밀린 빨래를 하면 그만큼 큰일이 생기지
빨래를 개는 일은 빨래를 시작하는 일보다
더 많은 시간이 필요해
빨래에서 발견할 수 있는 것들이 많아
그중에 가장 많은 부분을 차지하는 것은
바로 너야
너라는 사람에 대해 생각하며 빨래를 개
가지런히 너의 옷들을 개어놓으며 제자리에 두고
그것을 다시 입을 너를 생각하며
그 옷을 다시 집어 들었을 때
편하게 필 수 있도록
그날에 이 옷을 입고
너는 요가를 하러 갔었지라는 생각도 맴돌고
각양각색의 형형색색의
양말들을 짝지어 모으다 보면
네가 양말을 얼마나 사랑하는지
다시 한번 깨닫게 돼
그래서 나는 빨래를 개어놓는 일을
아주 사랑해
너를 기억하고 알아가고
다시 깨닫고
내 옆에 언제나 있는 너를
내 옆에 없어도 언제나 너를
알 수 있고 품을 수 있거든
그래서 나는 빨래가 좋아