다사다난했지만 그래도 좋은 건

미국에 살면서 느낀 사소한 것들

Oct 26. 2025

살면서 '미국'이라는 나라를 갈 일이 있을까 생각했던 때가 있었다.

막연히 '언젠가 한 번쯤은 가보고 싶다.'라고 생각했었는데,

어느새 미국에서 지낸 지 벌써 4년이 되었다.

가장 큰 변화는 이제는 더 이상 한국의 미국 환율 기준으로 가격을 생각하지 않는다는 것.

초반에는 물건을 살 때 항상 '이 돈이면 한국돈으로 얼마지?'라는 생각을 했는데 미국 물가에 익숙해지다 보니 더 이상 환율을 계산하지 않았다. 이 생각을 계속한다면 미국에서 팁까지 포함해서 3-4만 원 가까이 되는 돈을 주고 순두부찌개를 먹지는 못할 테니..

상상했던 미국과 비슷한 부분도 있었지만

막상 살아보니 조금은 달랐고, 전혀 몰랐던 새로운 사실들도 많았다.

미국에서 지내며 느낀 사소한 차이들과 그 속의 생각들을 적어보려 한다.

느림의 미학, 여유를 즐기는 나라

문을 잡아주는 문화

어릴 때부터 그렇게 배우는 건지, 아니면 살아가면서 몸으로 익히는 건지 잘 모르겠지만 미국에서는 먼저 문을 열고 들어간 사람이 뒤따라오는 사람을 위해 문을 잡아주는 모습을 자주 볼 수 있다. 몇 걸음 떨어진 거리라도 뒤에서 사람이 오고 있으면 문을 잡아주는데 이런 소소한 배려를 받을 때마다 괜히 마음이 따뜻해지고 기분이 좋아진다.

비행기에서 내릴 때 앞에서부터 순서대로 내리는 것

한국도 비슷하지만 미국은 비행기에서 앞줄부터 한 줄씩 내리는 질서에 한층 더 엄격한 편이다. 미국에서 국내선이든 국제선을 탈 때 안전벨트 해제 사인이 켜진 뒤 뒷자리에 앉아있던 사람이 짐을 챙겨 앞으로 나가는 모습을 본 적이 없다.

고지서 발송도 천천히

우리나라가 빠른 건 알았지만 여긴 너무 느리다고 느꼈던 것 중 하나가 고지서 발송. (모든 고지서가 그런 건 아니지만) 남편 회사 출퇴근길에 과속으로 벌금 티켓이 날아온 적이 있다. 과속한 날로부터 한 달이 넘어서야 과태료 고지서를 받았고 혹시 그날 이후에도 같은 위치에서 과속을 하지 않았을까 며칠 동안 마음 졸여야 했다.

참고로 그 구간은 Traffic laws photo enforced 표지판(카메라 단속 구간 안내)이 없었는데, 티켓을 우편으로 받고 난 이후로 새로 생긴 곳이었다. 뭐가 됐든 신호위반은 잘못된 거지만..

관공서를 가거나 음식점을 가도 서두르는 사람이 없다. 빨리 주문을 하고 싶은데 우리 담당 서버는 옆 테이블 손님과 한창 대화중이니.. 한국의 빠른 업무 효율을 떠올리면 너무 느긋하고 편하게 일을 하는 것 아닌가 싶은 순간도 많지만, 가끔은 이런 느린 속도가 어쩌면 더 인간적인 건 아닐까 하는 생각이 든다.

친절과 오지랖, 그 사이

스몰 토크(small talk)

미국오기 전부터 익숙하게 알고 있던 문화였지만, 실제로 눈이 마주치면 항상 알던 사이처럼 인사하고 눈이 마주치지 않아도 자연스럽게 말을 건넨다. 가게에서 물건을 고르다 보면 함께 쇼핑 온 친구처럼 "이건 어때?" 하고 물어보거나, 엘리베이터를 함께 타면 인사를 나누며 짧은 대화를 할 때가 종종 있다.

여행지에서 한국 사람을 마주치면 서로 모르는 척 지나치는 경우가 더 많은데 미국 사람들은 오히려 공통의 관심사를 가진 대화 상대를 만나면 그 자체로 즐거워하는 듯하다.

물론 그렇지 않은 사람들도 있다.

운전하면서도 창문으로 눈 인사하기

미국에서는 자동차 유리 틴팅(window tint) 허용 기준이 주마다 다르다. 오하이오주의 경우, 앞 좌석 양쪽 창문은 VLT(Visible Light Transmission) 50% 이상의 투과율을 유지해야 한다. 그래서인지 운전하면서 사람의 표정과 행동이 거의 다 보일 정도라 처음에는 조금 어색했는데 좋은 점도 있었다.

예를 들어 주유소에서 다른 차가 도로로 진입하려 할 때 쉽게 들어올 수 있게끔 자연스럽게 공간을 비워주거나, 신호등이 없는 교차로에서 비보호 좌회전을 하려는 차를 위해 잠시 멈춰주는 등 호의를 베풀었을 때, 상대방이 환한 미소를 지으며 손을 흔드는 모습을 그대로 볼 수 있다. 그 짧은 인사 하나에 기분이 괜히 좋아지고 좀 더 정감 가는 느낌이 들었다.

아쉬운 점도 있는데 너무 잘 보여서, 내가 비보호 좌회전을 하려다 타이밍을 놓친 순간에 뒤차 운전자가 답답한 표정으로 고개를 젖히거나 손짓을 하는 모습까지 rearview mirror로 너무 쉽게 보인다.

장애인에 대한 배려

병원은 물론 쇼핑몰이나 휴게소 등 어느 곳을 가도 장애인을 위한 자동문 버튼을 쉽게 볼 수 있다. 누구나 불편함 없이 드나들 수 있도록, 어디든 접근할 권리가 사회 곳곳에 자연스럽게 녹아 있다.

그리고 인상 깊었던 병원에서 본 의자.

몸집이 큰 사람도 편하게 앉을 수 있게끔 폭이 넓은 의자가 마련되어 있었다.

그만큼 다양성을 존중하고, 편견과 차별을 배제하려는 노력이 느껴졌다.

사람 중심의 아날로그

활발한 텔레마케팅과 우편 문화

우편함을 열면 마트 전단지와 내 이름이 새겨진 손글씨로 쓴 듯한 광고 편지들로 가득하다. 그리고 편지의 끝에는 늘 전화번호와 함께 자세한 내용을 알고 싶으면 전화하라는 문구가 적혀 있다. 요즘 같으면 온라인 프로모션 페이지 하나로 끝낼 일인데, 이곳 사람들은 여전히 직접 통화하며 대화로 관계를 맺는 방식을 좋아한다.