에어컨의 냉기 때문에 감기 걸릴까봐 아이에게 얇은 내복을 입히고, 껐다 켰다를 반복하고 있었는데, 실링팬은 하루종일 켜두어도 온도가 적당해서 개도 안 걸린다는 여름 감기를 피해갈 수 있었다.
가족 모두가 실링팬 설치를 만족해했지만 단 한 존재만이 온 몸으로 이를 거부하고 있었다.
"야옹"
쉰 목소리다.
실링팬을 설치한 지 꼭 한 달만에야 샤샤는 이불보 밑에서 나왔다.
우웅~하고
시동을 켜는 소리에도 놀라지 않고, 침대보 위에 앉아서 바람을 맞았다.
실링팬을 설치하기 몇 주 전에도 쇼핑백 더미 사이에 숨어있던 샤샤를 찾기 위해 온 집안을 뒤졌다. 쌀쌀한 봄이 지난 후 바람이 좋아 창문을 열어둔 채 외출하고 온 날이었다.
집에 들어와
"샤샤"하고 부르면 어디선가
"야옹~" 하며 대답을 하곤 했는데,
아무리 불러도 대답이 없다.
"샤샤~ 어디갔어?"
창문인 열려있긴 하지만 방충망이 닫혀 있는데... 어디로든 밖으로 나갈만한 곳은 없는데...
"샤샤~"
아무 대답도 없는 아기 고양이를 찾아 온 집안을 뒤졌다.
"어머! 얘! 너 왜 여기 있어?"
빈 쇼핑백을 모아놓은 틈 사이에서 빼꼼 내밀고 있는 작고 노란 얼굴.
뾰족한 귀를 모은 채 자신을 찾아주길 기다리는 표정이었다.
"뭐가 무서웠어?"
"이야옹"
아주 작은 소리로 대답하는 아기 고양이의 머리를 쓰다듬었다.
고개를 살짝 숙여서 손길을 받아들이고 있었다.
"으이구 불쌍해라. 이제 괜찮아. 자~ 이리와"
쇼핑백 더미에서 끄집어 내서 품에 안으니 한없이 파고들었다.
앞발에 물 속에 집어넣던 미야는 비린내만 맡고 수반을 떠났다.
딱 하루였지만 미야는 그렇게 집 안 곳곳을 탐색했다. 그래서 미야가 사고로 떠난 후 미야를 떠올리면 아주 오랫동안 함께 살아왔던 것같은 느낌이 들었다.
천둥번개와 비바람이 창문을 두드리는 낮동안 샤샤는 동굴처럼 포근한 집에 들어가서 잠을 자고, 밤이 되면 침대 가드에 앉아서 창 밖으로 흔들리는 나무 그림자와 검은 하늘을 가르는 섬광을 바라보고 있었다.
너를 만나서 정말 다행이야. 샤샤야.
그리고 나도.
지금 여기 있어서 정말 다행이야.
우리 모두 비, 바람도, 천둥도 번개도 두렵지 않게 되었구나.
정말 다행이야.