아픔의 무게 10kg
몸이 보내는 신호
병원에서 처방받은 뇌전증 약을 먹으며 조금은 편해진 마음으로 다시 학업에 임했다. 분명 약을 먹으며 발작은 없어졌지만 아이러니하게도 몸의 상태는 점점 나빠져 갔다. 약은 1회에 작은 알약 세 개로 하루 두 번 먹는데 쓴 맛이 없음에도 좀처럼 식욕이 나질 않았다. 그뿐인가? 김밥을 먹더라도 한 줄도 채 먹지 못했으며 먹으면 먹는 대로 모두 몸 밖으로 배출되었다. 그러니 먹어도 먹는 게 아니었다. 오히려 몸에 있는 수분까지 모조리 빠져나가 차라리 아무것도 먹지 않는 게 훨씬 나을 정도였다. 김밥 두 개도 못 먹는다니, 불닭볶음면과 짜장 라면을 섞어먹던 나에게는 있을 수 없는 일이었다. 결국 부모님과 나는 이대로는 안 되겠다 결론 내렸고 대구에 있는 더 큰 대학 병원을 찾아가게 된다.
이전 병원에서 한 뇌 MRI를 제외하고 재검사와 추가검사를 한 뒤 진료를 받았다. 결론부터 말하자면 내가 처방받았던 약이 문제였다. 여성인 내가 먹기에는 많은 양이었고 맞지 않는 약이라는 것이었다. 그래서 그 부작용으로 구토와 설사 등 생고생을 하게 된 것인데 내 입장에서는 너무 화가 났다. 처음부터 제대로 된 약을 먹었더라면 그런 고생을 할 일도 없었을 텐데 하고 말이다. 하지만 이제라도 좋은 병원으로 옮기고 약도 나에게 맞는 것을 찾아 먹게 되었으니 그것만으로 어딘가 싶어 금방 풀렸다. 전이라면 3개 정도의 알약을 한 번에 먹어야 했다면 이제는 한 번에 한 개의 약만 먹으면 되니 좋았다. 그동안 왜 3개나 먹었던 거람?
새로운 약으로 교체되고 난 후에는 신기하게도 더 이상 구토와 설사를 하지 않게 되었다. 조금만 먹어도 토해냈던 이전과 달리 이제는 음식을 먹어도 속이 불편해지지 않아 마음 놓고 먹을 수 있었다. 진지하게 앞으로 음식을 새 모이만큼만 먹어야 하는 건 아닌가 걱정하던 때도 있었기에 무척이나 행복했다.
이때 살이 빠진 것 같다는 친구의 말을 듣고 문득 몸무게를 재보고 싶어졌더랬다. 집에 돌아 와 구석에 박혀있던 체중계를 꺼내 닦고 올라섰다. 그리고 나온 수치에 깜짝 놀랄 수밖에 없었는데 본래 나의 평균 몸무게로부터 약 10kg이나 빠져 있었기 때문이다. 사람이 갑자기 살이 찌거나 빠지면 병이 있는 거라더니 내 몸이 나에게 신호를 보내왔었나보다. 하지만 10kg이 빠졌음에도 스스로는 눈치채기 어렵다는 게 참 아이러니하다. 나 정말 둔하구나 싶었다.
나에게서 처음 보는 낯선 몸무게에 ‘맙소사! 그럴 리가 없는데’하면서도 은근히 기분이 좋아 웃음이 절로 새어 나왔다. 지금껏 아무리 다이어트를 해도 볼 수 없었던 숫자였다. 어쨌거나 빠진 건 빠진 거니까 평소보다 조금 남는 옷을 입고 룰루랄라 했지만 이 즐거운 시간도 그리 오래가지 못했다. 몸은 질량보존의 법칙을 꼭 지키려는 것 마냥 먹는 족족 살로 보내기 시작해 얼마가지 않아 내 몸무게는 원상복귀에 성공했다. 이걸 반겨야 하는 건지 슬퍼해야하는 건지 참…. 확실한건 부모님은 무척 반겨주셨다는 거다.
유지하려면 할 수 있었을까? 아마, 지옥에서 살아 돌아온 식욕은 마치 폭주기관차 같아서 막을 수 없었을 것이다. 그래도 여러모로 좋은 경험이 되었다. 내 몸도 빠질 가능성이 있는 몸이란 걸 알게 됐으니 나름의 수확이라면 수확이다. 다시 빼면 되지! 언젠가는 말이다. 나중에 나올 이야기이지만 10kg은 아니어도 나는 다이어트에 성공하게 된다.
약을 먹게 된 후 확실히 나는 더 이상 발작을 일으키지 않았다. 뇌전증은 약물치료만으로 발작이 조절되는 경우가 많기 때문에 크게 걱정하지 않아도 되지만 약을 먹기 시작한지 얼마 되지 않았던 난 불안했다. 대부분이 조절된다고 하지만 그게 완전한 백퍼센트를 말하지는 않으니까. 그 ‘조절 된다’라는 말에 내가 포함되지 않을 가능성이 있다는 자체만으로도 불안했던 것이다.
가장 불안했던 때가 언제냐고 묻는다면 그건 강의시간이었다. 강의가 시작 되고 끝날 때까지 나는 좀처럼 수업에 집중하지 못했다. 그럼 수업할 동안 뭘 했냐고? 맹수가 우리에서 튀어나오는 건 아닐까 감시하듯 수업시간 내내 내 손만 붙잡고 쳐다봤다. 약을 먹기 전이긴 하지만 수업도중 발작이 일어난 적이 있었기에 더 그랬다. 내가 모르는 사이에 발작이 일어나 모든 사람들이 나를 쳐다보고 있는 상황은 상상만 해도 끔찍했다. 1시간이 넘는 긴 수업 시간 동안 긴장상태였기에 마칠 때쯤이면 손바닥엔 식은땀이 흥건했다.
이것은 교통사고를 당하고 난 뒤 후유증을 겪는 것과 비슷했다. 그 현장에서 벗어났음에도 사고당시 느낀 강한 충격의 여파를 떨쳐내지 못해 계속 겪고 있는 것 같은 기분이었다. 당장 벗어나기는 힘들지만 시간이 약이라는 말처럼 나에게도 시간이 필요했다. 파도가 남기고 간 흔적은 부드러운 모래위에 새겨진다. 젖고 쓸려나간 자리는 시간이 지나 자연스레 마르고 언제 그랬냐는 듯 부드러운 바람에 몸을 맡긴다. 마음도 그렇지 않을까?
