실패에서 얻은 배움, 다시 일어서는 법

혼자 다 해내려다 지쳐서야 알게 된, 함께 서는 법

Sep 2. 2025

솔직히 말하면, 나는 큰 실패를 자주 하진 않았다. 아니 실패할 생각을 잘하지 않는다. 남들이 어떻게 해야 할지 모르는 부분을 챙기고, 급하게 땜질하고, 빈틈을 메우는 역할을 맡는 경우가 많았다.

“아, 이건 내가 해야겠다.”

그런 마음이 들면 어느새 남들이 시작해야 할 문제를 끌어안고 있었다.

겉으로 보기엔 늘 활발하게 나서고, 사람들 앞에서는 “제가 할게요!”라고 손을 들곤 했다. 하지만 사실은, 누군가 시작하지 못할까 두려워하는 걸 그냥 지나치질 못하는 성격 때문이었다. 그러다 보니 다른 사람의 두려움을 막아주면서, 정작 나는 내 마음속에서 실패를 겪었다.

더 정확히 말하면, 대부분의 일은 애초에 내가 기획부터 해야 했다. 행사 하나를 준비하더라도, 아이디어를 내고, 규정을 찾아 정리하고, 문서 초안을 쓰고, 진행의 기본 틀을 짜는 것까지 모두 내 몫이었다. 동료들이 합류하는 건 대부분 중간이나 마지막 단계였고, 실제로는 ‘시작부터 끝까지’가 내 손을 거치지 않으면 굴러가지 않았다. 누군가의 실수를 덮어야 하는 상황조차, 사실은 내가 기획자로서 짠 큰 그림 위에서 벌어지는 일이었다.

큰 그림은 잘 되었다고 생각하지만, 세심한 부분으로 들어 갈수록 빨간펜에 지쳐갔다.

“나는 왜 혼자 모든 걸 다 해야 하지?”

마치 기획자이자 실행자, 그리고 뒷정리까지 도맡는 ‘원맨 밴드’ 같았다.

사람은 적고, 부서 업무는 많고, 비효율적인 조직 구조는 매일 머릿속에서 떠나지 않았다.

행사가 끝나고 집에 들어오면, 텅 비어버린 에너지 탱크를 안고 한숨을 쉬곤 했다. 사람들 앞에서는 불꽃처럼 활기차다가, 혼자가 되면 금세 불씨가 꺼져버리는 날들이 많았다. 보고서 작성도 그랬다. 다른 사람들은 하지 않는 보고서를 만들고, 전에 놓친 수치를 찾아내고, 빠진 내용을 채워 결국 완성했다. 내 업무는 누군가는 해야 하는 일이지만, 누구도 하지 않는 일로, 노고가 드러나지 않는다. 나는 내가 마치 그림자처럼 느껴졌다.