혹시 상처받을까
오해하지 않을까
목까지 차오른 말들을 꾹 삼킨다.
하지 못했던 말들,
차마 건네지 못한 마음을
숨 쉴 틈 없이 글로 풀어낸다.
그리고는 고치고, 또 고치며
넘치는 설명들을 지워낸다.
가지를 친 나무처럼 반듯하게
정제된 물처럼 맑게
정말 하고 싶었던 이야기는 남았지만
삼켜버린 말들은 끝내 글도 되지 못했다.