계단 밑에 벗어 두었던 신발이
출근하려 내려오면
계단 위에 올려져 있었다.
내 신발 한 켤레만.
얼마 전, 놀러 온 가족들의 신발을 정리하다가
아기 조카의 신발을 계단 위에 올려 두었다.
조카 신발만 봐도 너무 예뻐서
나도 모르게 따로 올려놓다가
그 순간 목이 메어 오는 걸 간신히 참았다.
매일 내 신발을 계단 위에 올려 두었던 건
엄마의 사랑이었구나.
이미 가지런히 벗어 놓았어도
딸의 신발이 눈에 들어와
괜히 한 번 더 손을 뻗었을 그 마음.
살포시 계단 위에 올려놓았을
그 사랑이 사무치게 그리웠다.
이제는
내 신발을 올려 줄 엄마가 없고 나서야
조카의 신발이 눈에 들어왔다.