RASKO의 삶을 통찰하는 시선

P.23 혼자만의 고독을 즐기는 이유

나는 어느 한쪽으로 기울어진 관계를 선호하지 않는다. 물질적인 계산보다 감정적인 계산이 앞서는 나에게, 때로는 돈보다 마음이 더 큰 리스크다. 물건을 비싸게 샀을 때의 아쉬움은 잠시지만, 감정을 낭비했을 때의 여운은 오래 남는다. 그래서 누구에게도 쉽게 마음을 주지 않는다. 그 덕분에 대인관계에서 크게 상처받을 일도 드물다.

나를 아프게 했던 관계들은 늘 내가 믿고 의지했던 사람들이었다. 그래서 나는 어떤 관계든 사람과의 거리를 조금 두고, 한 걸음 떨어진 자리에서 이성적으로 바라보려 노력한다. 마음을 과하게 쓰지 않으면 생각보다 어렵지 않은 일이다. 사람과의 인연은 결국 변한다는 것도 알고 있다. 꼭 죽음이 아니더라도, 언젠가는 멀어지고 소통이 끊길 수도 있다. 몇 년의 시간 동안 연결이 지속되지 않는 사이라면, 연락처에 남아 있어도 그저 ‘예전에 알던 사람’ 일뿐이다. 그로 인해 상처받거나 서운해하지도 않는다.

나는 사람에게 큰 기대를 하지 않는다.

그래서 실망할 일도 많지 않다. 지금 곁에 남아 있는 인연들은 오래된 나무 같다. 언제든 내가 다가갈 수 있고, 그들도 내게 올 수 있다. 오랜 시간 신뢰가 쌓였기에 가능한 거리다.

누군가는 자주 연락하지 않는 사이는 연결을 끊어도 되는 사이라고 말한다. 하지만 나는 오히려, 자주 연락해야만 유지되는 관계, 그렇게 의지해야만 하는 관계를 경계한다. 인간이 인간에게 기대는 순간, 그 사람이 사라졌을 때 남겨지는 공허가 얼마나 큰지 알기 때문이기도 하고 연락이 잦아야만 하는 사이는 매번 같은 말의 반복, 한탄 등 불필요한 대화만 끊임없이 하게 된다는 관념 때문이기도 하다. 그렇다고 쉽고 가벼운 관계를 원하는 것은 아니다. 깊고 단단하되, 아주 가끔 기쁜 이야기나 슬픈 이야기를 거짓 없이 털어놓을 수 있는 관계. 그런 관계는 때로 연인보다 더 큰 힘이 되기도 한다.

가끔 사람들은 내게 외롭지 않냐고 묻는다. 하지만 나는 외로움을 잘 느끼지 못한다. 오히려 누군가가 곁에 있을 때, 그 사람이 내 옆에 있어야 하는 이유와 내가 그 곁에 있어야 하는 이유를 끊임없이 찾으려 애썼다. 그 이유 중 하나는 ‘남들도 다 그러니까’였고, 그러다 보면 어느 순간, 나도 그도 없는 우리의 세상 속에서 의미 없이 움직이는 두 개의 존재처럼 느껴지곤 했다.

사람은 누구나 마음속에 빈 공간을 가지고 있다. 대부분은 그 자리를 다른 사람으로 채우지만, 꼭 그래야 하는 것은 아니다. 취미생활이나 내가 더 편하고 좋은 것으로 채우는 것도 나쁘지 않다. 오히려 감정 소모는 현저히 줄고, 나에게 집중할 시간이 늘어난다. 내가 무엇을 좋아하는지, 무엇을 하고 싶은지가 명확해진다.

의무적으로 만나 무슨 음식을 먹고 무엇을 해야 할지 고민하지 않아도 된다. 먹기 싫으면 먹지 않아도 되고, 먹고 싶은 것이 있으면 누구의 동의 없이 바로 먹을 수 있다. 하고 싶은 일도 마음대로 할 수 있다.

만약 내게 연인이 필요하다면,

그건 사랑보다는 ‘세상에 하나뿐인 친구’가 필요해서일 것이다. 하지만 그 자리조차 오래된 동성 친구들을 넘어설 수는 없다고 느낀다.

또 그보다 더 소중한 나 자신과의 시간이 더 편안하고 안락하기도 하다.

개인적으로 연애의 장점을 굳이 꼽자면 두 가지다. 언제든 함께 맛있는 음식을 먹을 사람이 있다는 것, 그리고 나를 예뻐해 주는 누군가가 존재한다는 것. 물론 사랑받는 일은 기쁘다. 하지만 그 기쁨이 혼자만의 시간을 앞지를 만큼 편안하지는 않다. 맛있는 음식은 혼자서도 충분히 맛있고, 굳이 연인이 아니어도 좋은 사람들과 함께라면 더 좋다.

아마 누군가를 곁에 두지 않으려는 사람들은 나와 비슷한 마음이지 않을까. 혼자 있는 시간이 소중하고, 깊은 관계는 같은 결 또는 많은 에너지를 요구한다는 것을 알기에. 그렇다면 그 시간과 감정을 온전히 나를 위해 쓰는 편이 더 가치 있는 선택 아닐까 하는 생각에.

언젠가는 또 우연한 기회에, 혹은 무의식적으로 끌려 연애를 하게 될 수도 있다. 하지만 그때도 의미를 찾을 수 있을지는 의문이다. 의미를 찾는다는 것 자체가 의미 없을지도 모르지만.

마음이 따른다는 것은, 그만큼의 노력과 희생이 따른다는 뜻이다. 어쩌면 그것이 바로 의미일지도 모르겠다. 그 노력과 희생을 감수할 만큼 꼭 필요한 누군가가 존재한다는 건, 인생에서 값진 일이기도 하지만, 동시에 큰 책임과 감정을 감당해야 하는 일이기도 하다.