비둘기 급식소,
와 버스 정류장.
고양이 급식소가 있는 한 고양이는 새를 잡지 않는다. 사료가 퍽 맛있는 모양이다. 품도 덜 들고.
집으로 가는 언덕 길 중턱. 늘 신선한 물과 고양이 사료가 채워져 있는 전봇대 옆 고양이 급식소에서 비둘기는 고양이를 많이 경계하지 않았다. 일정한 거리를 두고 슬몃 슬몃 거리를 벌리기는 했지만 날아 올라 완벽한 안전지대로 도망갈 생각을 하진 않는다. 먹을 것에 정신이 팔려서기도 하겠지만, 마치 상대방이 굳이 공격하지 않을 것을 다 안다는 투다. 힘껏 달려든다면 고양이가 아니라 나였대도 잡을 수 있을 것 같은 거리를 서성인다. 지나가는 행인에 대한 반응과 그다지 다르지 않다. 고양이는 두고 저들끼리 사료를 주워 먹느라 치대고들 있다.
그러고 보면 예전에 키웠던 고양이도 쥐를 잡지 않았다. 구조된 고양이와, 해부 실험에서 살아남은 검은 쥐. 어설픈 동정심에서 비롯된 동거는 기묘한 평온함을 유지했다. 케이지 문을 스스로 열고 탈출한 쥐와 고양이는 같은 공간 속에서 각자의 평화를 영유했다. 고양이는 끝내 그 쥐를 쫓지 않았다. 쥐가 내게 쫓기다, 고양이의 몸통에 부딪힌 순간에도 고양이는 앞발을 들어 쥐를 보내줬다. 내 눈을 똑바로 바라보며, 뭘 그렇게 호들갑이냐는 눈으로.
배고픔을 경험한 적 없는 생명은, 피식자를 향해서도 그 잔학함을 수이 드러내지 않는 법일까. 먹을 수 있는 것일까? 라는 상상 자체를 하지 않았던 것일 테다. 서로를 잡아 먹기 위해 골머리를 싸매는 현대의 인간(한국) 사회와는 달라 보인다. 죽여서 피를 빼고, 내장을 분리해 조각조각 나누어 씹는 것만이 먹는 행위 일까. 상대가 오래토록 모아온 돈을 어떻게든 내 것으로 하기 위해, 주어진 자원을 '쟤가 아닌 내가' 가지기 위해 거칠게 밀어붙이는 우리의 모습은 결국 누군가의 삶을 씹어 삼키는 것과 같은 결과를 낳는다.
여기서 너무 큰, 이를테면 대기업이 부리는 포학성을 예시로 들면 고양이가 너무 신성해 뵐 수 있으니 그만두자. 피식자를 향해야 할 잔혹함을 집사에게 쏟아붓는 옛 고양이가 너무 사랑 받는 것도 곤란하니까. 고양이에 대한 인간들의 넘치는 사랑은 비둘기를 살찌울 뿐이지 않은가.
그런 생각을 하며 걸어 도착한 버스 정류장. 땡볕이 잔뜩 내려쳐 사람들은 모두 지친 표정이다. 4분 뒤라 표시된 버스가, 10분 째 오지 않고 있으니 그럴만도 하다. 간신히 나타난 버스를 보고 이미 도착한 버스에 올라타는 승객들을 헤아리며 서야 할 위치를 가늠해 본다. 20년 차 버스 정차 지점 예측의 프로의 위치선정이 빛나는 순간. 나는 한 사람이 타고 나면 올라탈 수 있는 곳에 이미 서 있었다.
앞 사람이 올라타고 여유 있게 뒤따르려는 나를 밀치고 들어오는 땀 가득한 팔. 그리고 사람 들. 옆을 지나던 학생이 잔뜩 어깨를 부딪혀 찌푸리는 모습이 보인다. 참 싫다. 그깟 자리가 뭐라고, 조금 먼저 들어가면 얼마나 시원하다고. 고양이 밥 사발에 몰려들어 부대끼고 서로 쪼아대는 비둘기처럼. 인간들이 달려 들고 있다.
이것도, 햇살이 쨍한 곳에선 표정을 논하지 않는 마음으로 대해야 하는 일일까. 문득 너무 싫어져, 저들과 같은 종인 것에 구역질이 나서. 버스를 타지 않았다. 몇 분쯤 태양 아래 땀 흘리는 것이 나아 보였다. 이 버스가 늦었으니, 다음 버스는 곧 올거라 스스로를 위로하며. 나는 비둘기에게도 보인적 없는 표정으로 찡그리고 있었다. 쥐에게도 앞발을 들던 고양이를 생각하며.
