쌀밥을 먹이며 엄마를 생각한다.

아침밥의 사랑

아침밥을 차린다. 아침 먹지도 않던 내가 밥을 차려야하는 날이 왔다. 아기가 죽으로 만든 이유식말고 우리가 먹는 쌀밥에 손을 뻗는다. 냠냠 쌀밥을 씹어 넘길 줄 알게 된 바다. 이제 밥과 국과 반찬이 필요해졌다.

엄마랑 살 때까지는 아침 식사를 했다. 시집 가기 전까지 다 큰 어른이 되어서도 항상 식탁에 차려진 작은 아침 식사를 먹었다. 죽, 볶음밥, 토스트, 시리얼, 국과 밥 등으로 다양하게 배를 채우고 하루를 시작했다.

결혼하고 나서부터는 밥보다 잠이 더 좋아 아침을 걸렀다. 우유가 든 라떼를 식사 대용으로 여기는 정도였고 주말엔 눈 뜨면 점심이니 점심 밥을 먹으면 되었다.

그러다 임신을 하고 열매를 품고 나서 도저히 참을 수 없는 배고픔에 아침밥을 먹게 되었다. 그리고 다시. 아기 바다를 키우며 한동안 먹는 둥 마는 둥 대충 여겼다.

싱그러움이 창문으로 넘어 들어오는 4월의 아침, 밥을 차린다. 와, 나도 아침을 차리는 날이 오는구나. 내가 이걸 할 수 있는 사람이었다니.

아기 먹을거리를 만들며 나도 같이 먹는다. 아기 걸 먼저 만들고 덜어낸 뒤 간을 조금 더해 먹는다. 쌀밥을 먹이며 엄마를 생각한다. 내가 겪었던, 지금까지도 받고 있는 밥상 위의 사랑이 우리 집에 흐른다.

안 먹어도 그만이던 아침의 밥. 한 숟가락 더 먹고 갔으면 하는 그 마음이 이제 내 마음이 되었다.