새벽 다섯 시의 별, 나의 아내에게

열이 오르고 기침이 잦은 밤
나란히 누워 앓는 우리의 숨소리만
어두운 방 안을 무겁게 채웁니다.
내 몫의 아픔까지 당신이 다 안고 있는 건 아닌지,
뒤척이는 당신의 좁은 어깨가 못내 안쓰러워
나는 뜬눈으로 밤을 지새웁니다.

몇 시간 뒤면 울릴 야속한 알람 소리.
새벽 다섯 시, 아직 바람이 매서운 그 시간에
새로운 마트, 낯선 진열대 사이로
무거운 걸음을 내디뎌야 할 당신을 생각하면
내 마음이 먼저 그 새벽바람을 맞아 시려옵니다.

차라리 내가 대신 출근길에 오를 수 있다면,
당신의 감기마저 내가 다 가져올 수 있다면.
콜록이는 기침 속에서도 애써 웃으며
씩씩하게 문을 나설 당신이기에
미안하고 또 고마운 마음을 조용히 읊조립니다.

나의 사랑,
처음 문을 여는 낯선 곳에서의 하루가
당신의 몸을 너무 춥게 만들지 않기를.
내 목에 두른 이 머플러를 풀러 당신에게 내어주어,
종일 내 품처럼 당신을 따뜻하게 감싸주고 싶습니다.

조금만 아프자, 우리.
당신이 무사히 하루를 마치고 돌아오는 길엔
어둠 대신 눈부신 햇살이 반겨주길 기도하며,
나는 가장 따뜻한 방과 김이 나는 죽을 준비해
당신을 기다리겠습니다.

새벽 다섯 시의 가장 빛나는 별, 나의 아내여.
오늘 당신의 새로운 첫걸음을 온 마음으로 응원합니다.
무탈하게 다녀와요, 사랑합니다.

Estrella de las cinco de la madrugada, para mi esposa
(새벽 다섯 시의 별, 나의 아내에게)

En esta noche de fiebre y tos frecuente,
solo el sonido de nuestra respiración enferma, acostados lado a lado,
llena pesadamente la habitación oscura.
Me pregunto si no estarás cargando también con mi parte del dolor;
siento tanta pena por tus hombros que se agitan sin descanso,
que paso la noche en vela.

El cruel sonido de la alarma que sonará en unas horas.
A las cinco de la madrugada, cuando el viento aún es cortante,
pensar en ti dando pasos pesados
hacia el nuevo supermercado, entre estanterías desconocidas,
hace que mi corazón se hiele, sintiendo antes que tú esa brisa matinal.

Ojalá pudiera salir yo a trabajar en tu lugar,
ojalá pudiera quitarte y llevarme todo tu resfriado.
Como sé que saldrás valientemente por la puerta,
forzando una sonrisa a pesar de la tos,
murmuro en silencio cuánto lo siento y cuánto te lo agradezco.

Mi amor,
espero que este primer día en un lugar nuevo y extraño
no te deje el cuerpo demasiado frío.
Quisiera quitarme esta bufanda que llevo al cuello para entregártela,
y que te envuelva con calidez todo el día, como si fuera mi abrazo.

Que esta enfermedad pase pronto para nosotros.
Rezo para que en tu camino de regreso, tras terminar la jornada,
te reciba un sol deslumbrante en lugar de la oscuridad.
Yo te estaré esperando
con la habitación más cálida y un tazón de sopa humeante.

La estrella más brillante de las cinco de la madrugada, mi esposa.
Apoyo con todo mi corazón tus nuevos pasos en el día de hoy.
Ve con cuidado y vuelve a salvo. Te amo.