당신이 돌아오는 오후 두 시

모두가 단잠에 빠진 토요일 새벽 다섯 시,
콜록이는 숨소리를 애써 삼키며
당신은 무거운 현관문을 나섰지요.
나란히 앓고 있는 얄미운 감기에도
쉬지 못하고 일터로 향하는 그 뒷모습이
내내 열이 나는 이마보다 더 뜨겁고 아프게 맴돕니다.

창밖을 보니 하늘이 온통 잿빛입니다.
금방이라도 차가운 빗방울을 쏟아낼 듯
잔뜩 찌푸린 구름을 조마조마하게 올려다보며,
나는 그저 속절없이 하늘에 기대어 봅니다.

당신이 집으로 돌아올 오후 두 시.
작은 스쿠터에 지친 몸을 싣고
차가운 바람을 갈라야 할 당신에게
부디 하늘의 얄궂은 비가 닿지 않기를.

비구름아, 제발 조금만 더 참아다오.
나의 사랑이 젖은 길 위에서 떨지 않게,
그 작은 헬멧 위로 빗방울 하나 떨어지지 않게,
그녀가 무사히 내 품에 안길 때까지 시간만 벌어다오.

문을 열고 들어올 당신을 위해
아픈 몸을 달래줄, 모락모락 김이 나는
따뜻하고 맛있는 점심을 정성껏 지어두겠습니다.
찬 바람에 굳어진 당신의 두 손과 고단한 하루를
마주 앉은 밥상머리에서 든든하게 채워주고 녹여주겠습니다.

아프게 해서 미안해요, 그리고 고마워요.
조금만 더 힘을 내어 조심히 달려와요.
당신이 젖지 않은 무사한 모습으로 당도하는 그 순간,
나의 흐린 하루도 비로소 맑게 갤 테니까요.

Las dos de la tarde, cuando regresas
(당신이 돌아오는 오후 두 시)

A las cinco de la mañana del sábado, con todos en profundo sueño,
tratando de tragar el sonido de la tos,
cruzaste la pesada puerta de nuestra casa.
A pesar de este molesto resfriado que sufrimos juntos,
tu espalda alejándose hacia el trabajo, sin poder descansar,
arde y duele en mi mente más que mi propia frente afiebrada.

Miro por la ventana y el cielo es todo ceniza.
Como si estuviera a punto de derramar gotas heladas,
observo con angustia las nubes encapotadas,
y no me queda más que rogarle al cielo.

Las dos de la tarde, la hora en que volverás a casa.
Para ti, que deberás cortar el viento helado
cargando tu cuerpo exhausto en el pequeño scooter,
ruego que la caprichosa lluvia del cielo no te alcance.

Nubes de lluvia, por favor, aguanten solo un poco más.
Para que mi amor no tiemble en el camino mojado,
para que ni una sola gota caiga sobre su pequeño casco,
concédanme tiempo hasta que ella descanse a salvo en mis brazos.

Para ti, que pronto abrirás la puerta al llegar,
cocinaré con devoción un almuerzo cálido y delicioso,
humeante, para consolar tu cuerpo enfermo.
Sentados frente a frente en la mesa,
reconfortaré tu día agotador y daré calor a tus manos entumecidas por el viento.

Siento mucho verte enferma, y te agradezco por todo tu esfuerzo.
Reúne un poquito más de fuerzas y conduce con cuidado de vuelta.
Porque en el instante en que llegues a salvo, sin haberte mojado,
mi día nublado, por fin, también se despejará.