코너를 돌면 라일락 나무가 있다

어떻게 봄이 안 좋냐?

우리 집은 단지 가장 바깥쪽에 있다. 감싸고 있는 테두리 같은 동. 현관을 나서면 좌우 양방향으로 길이 뚫려 있다. 오른쪽은 버스정류장, 왼쪽은 흡연구역이 있으니 좌회전의 빈도가 압도적일 수밖에 없다. 주말에도 코너 끼고 돌 일이 잦기 때문에. 아무튼.

이곳으로 온 지 한 해 지나 두 번째 봄을 맞았을 때다. 밤이고 낮이고 꼭 어느 지점을 지나칠 때면 진한 꽃향기가 바람 타고 풍겨왔다. 개가 흥분했을 때 귤껍질이나 레몬즙 같은 걸 뿌리면 일순간 멈춘다고 했다. 어디서 나는 향인지 찾으려고 해서 그렇다는데 나도 그렇게 된다. 그렇게 짧은 봄 내내 두리번거렸더니 비가 쏟아졌고, 낙엽 지고, 만물이 얼어붙었다.

아마도 작년 봄. 옷이 얇아질수록 코 시린 냄새가 덜 난다. 그날도 좌측 코너를 도는데 일 년 전에 맡았던 향이 났다. 일 년 전에는 왜 생각을 못 했는지 모르겠지만 그냥 냅다 고개를 들어 봤다. 그 나무에서 나는 향이었다. 땅이 녹으니까 향이 난다. 꽃을 피워서 그렇다.

잎이 덜 열렸는데 벌써 피어난 티를 낸다. 딱 저만큼의 향이 나다가 만개하면 만개한 향이 난다. 일부러 나무를 마주하기 전 숨을 한가득 쏟아낸다. 스칠 때 최대한 많은 향을 콧속에 가두고 싶어 천천히 들이마시면 점막도 절여지는 것 같다. 기분이 달다.

남들 벚꽃 피어나길 기다릴 때 나는 너부터 기다렸어. 그걸 꼭 말해 주고 싶다. 이 아파트 단지에서 코너에 자리한 라일락 나무가 꽃피우길 기다리는 사람이 나 말고도 몇 명은 더 있을 거라고 알려 주고 싶다. 추운 날 가고 만개할 때까지 매일 들여다보는 사람이 있다는 걸 아냐고 물어보고 싶다. 반드시 피게 되어 있다고. 향이 도로를 덮을 줄 알았다고.

좋은 일이 생기자마자 주변 사람들에게 연락했다. 그들은 코너 뒤에서 라일락 나무를 기다렸다. 경칩을 함께 났다. 최근 종호님을 만났는데, 모임을 마치고 따로 남아 근황 이야기를 더 나눴다. 오늘도 끝나고 놀러 가요? 나는 고개를 까딱이며 말했다. 이 날씨에 안 나가면 중범죄인데요? 종호님이 웃었다. 보기 좋아요. 나는 종호님의 경사를 축하해 주었고, 그는 나의 안녕에 안도했다.

이제 반절은 기어왔다.