by
Dec 15. 2022
'전업맘은 백수인가요?'
백수, 그 사전적 의미를 묻다.
누구도 미워하고 싶지 않은, 기분마저 근사했던 그날 오후.
하교 후 이상 하리만큼 땀범벅이 된 아이가 가방을 내던지며 물었다.
“엄마, 백수가 뭐야?”
난 속사포 래퍼라도 된 듯 한 치의 고민도 없이 내뱉었다.
음. 백수는 일 안 하고 노는 사람이지.
말이 끝나기가 무섭게 아이가 또 물었다.
“그럼, 엄마도 백수야?”
같은 반 친구 윤우가 너네 엄마는 집에서 노니까 백수라고 했단다. 자기 엄마는
초등학교 선생님이라 백수가 아니라면서.
무방비 상태에서 쨉. 쨉. 펀치를 후려 맞고는 정신이 혼미했다. 아무렇지 않은 척했지만 이미 말은 더듬고 있었다. 배 배... 백수는 일할 능력이 있는데 일 안 하고 노는 사람이지.
엄마는 빨래하고, 설거지하고, 청소하고 너 밥까지 해주잖아.
웅변하듯 얘기하는 내 목소리는 떨리다 못해 뒤집어지고 있었다.
난 마음속으로 연신 외쳐대고 있었다. 빨리 마땅한 다른 것을 더 생각해 내라고.
불현듯 ‘해외 출. 입국 심사서’가 떠올랐다. 뭐라도 생각해낸 나 자신을 칭찬하며 서둘러 말했다.
출. 입국 심사서 직업 체크란에 주부도 있어.
이번 여름휴가로 태국 갈 때, 엄마는 당연히 직업으로 주부를 체크했단 말이야.
다음에도 그 친구가 또 그러면, 주부는 절대 백수가 아니라고. 똑바로 말해줘!
신신당부를 넘어 단호한 어조로 쐐기까지 박았다.
아이에게 맞는 말을 하고 돌아서기는 했지만
주부인 듯 백수인 듯, 백수인 듯 주부 같은 마음.
이 쪼그라드는 기분은 알 수 없었다. 뭐 이리 주절이 주저리 설명했나 싶기도 했다.
교대에 가고 싶었지만 폭망한 수능 성적으로 입학 원서조차 낼 수 없었던
인생 첫 쓰라렸던 경험까지 한대 휘몰아쳤다.
