by
Mar 31. 2023
제주 고사리병을 아시나요?
땅만 보고 길을 걷게 된다는.
제주에는 철마다 꼭 수확해야 할 것들이 있다.
겨울에는 귤, 3월 학꽁치, 3~4월 고사리, 5월 산딸기. 우리 삼식씨는 요즘 일 년 중 가장 바쁜 한때를 보내고 있다. 학꽁치를 낚으러 갈 건인가, 고사리를 캐러 갈 것인가를 매일 심각하게 고민하는 중이다. 삼식씨는 학꽁치를 포기하고 이틀 연이어 나와 함께 고사리 수확에 나섰다.
여태껏 한 번도 고사리를 수확해 본 경험이 없는 우리였지만, 뭐 특별한 것 있겠느냐며 목장갑과 비닐을 들고서 호기롭게 머체왓숲길로 갔다. 주로 제사 때만 먹어 보았던 갈색 고사리 나물이 원래는 어떤 모습인지 잘 몰랐던 우리는, 인터넷으로 대충 고사리 사진을 보고서 산책로에서 두리번두리번 고사리를 찾았다.
고사리는 원래 축축한 음지에서 나는 것 아닌가? 우리는 계속 축축한 곳을 찾아다녔다. 없었다. 텅 빈 봉다리를 들고 목장갑을 낀 초보 고사리꾼 두 명은 산길을 터덜터덜 걸었다. 아무리 걸어도 고사리는 보이지 않았다. 몇 시간째 고사리를 하나도 수확하지 못한 채 걷기만 했다. 그냥 운동한 셈 치자며 집으로 갈지 말지를 고민하던 차였다. 남편이 축축한 곳이 아니라, 해가 잘 드는 넓고 풀이 듬성듬성 나 있는 곳에서 또 바닥을 두리번거리고 있다. "자기 이제 그만 가자. 그리고 그런데는 고사리 없을 것 같은데." 큰아들 반에 새로 이사 온 친구네에 저녁 초대를 받은 나는, 집에 가서 씻을 시간이 없어서 처음 초대받은 집에 땀내 나는 채로 가게 될까 봐 마음이 급했다. 그럼 또 어때서. 나란 사람 참. 원래 그리 깔끔한 편도 아니면서.
그러면서도 혹시나 고사리가 있을까 싶어 나도 남편처럼 고개를 떨구고 땅을 보며 산길을 걸었다. "어, 자기 여기 고사리 많다." 드디어 고사리가 눈에 들어왔다. 축축한 곳이 아닌, 볕이 잘 드는 곳에 꼿꼿하게 서 있는 고사리가. 얼른 쪼그리고 앉았다. 쪼그리고 앉으니 더 많은 고사리가 눈에 들어온다. 아, 고사리야 너도 쪼그리고 앉아서 자세히 들여다봐야 눈에 띄는 스타일이로구나. 고사리를 신나게 수확했다. 고사리를 수확하는데만 정신이 팔려 한참을 땅만 보며 걸었다. 텅 비었던 비닐 봉다리가 묵직해졌다. 우리 둘은 마주 보며 웃었다.
초보 고사리꾼 두 명은 시간 가는 줄도 모르고 한참을 그렇게 걸었다.
