평소랑 다른지(아야!) 나는 잘(쿵!) 모르겠는데(흘림
ADHD 약을 거르지 맙시다.
앞선 에피소드에서 말했듯이 나는 ADHD 환자 치고는 일상적인 부주의가 적은 편이다. 그렇게 믿어왔다. 검사 결과에서도 집중력에는 문제가 없었으며 부주의로 인한 사고를 일으킨 적은 없었다.
어느 날, 약 봉투 챙기는 걸 완전히 깜빡한 채로 아침 일찍 약속을 나갔다. 하루 종일 메디키넷을 복용하지 못했다. 두통, 치통, 생리통처럼 약을 먹지 않으면 통증이 발생하니, 외출 시 약을 꼭 챙겨야 한다는 의무감은 없었다. 그리고 무언가 챙기는 걸 깜빡하는 건 ADHD의 흔한 증상이기도 하다.
그날은 탱이와 함께 복합 쇼핑몰에 간 날이었다. 평소처럼 아이쇼핑을 하고 맛있는 걸 먹었다. 문득 내가 지나가는 사람들에 치이고, 음식을 흘리면서 먹고 있다는 사실을 자각했다. 내가 혼잣말처럼 "오늘 약을 안 먹어서 그런가."라고 중얼거리자, 탱이는 "약 안 먹었어? 그래서 그랬구나."하고 답했다. 내가 "약 먹을 때랑 안 먹을 때가 달라?"라고 묻자, 탱이는 "내가 보기엔 많이 달라."라고 말했다.
그날 이후로 내 안에 변화에 대해 심도 있게 관찰했다. 어떤 부분이 부주의한지, 약을 먹으면 어떻게 보완이 되는지 스스로 느껴야만 약을 거르지 않고 챙길 수 있다는 생각이 들었다. 복용 전후 증상을 정리하면 아래 표와 같다.
위 표에서 왼쪽 증상을 느끼는 분이라면 고민하지 말고 ADHD 진단을 받기를 권장한다. 약을 먹고 증상이 줄어들면 내 머릿속에 조수가 한 명 생긴 느낌이랄까? 평온한 생활을 영위할 수 있도록 나 자신이 나를 돕는 기분이다.
글을 쓰는 사람이라면, 특히 나와 같이 소설도 같이 쓴다면 소재 고갈, 상상력 저하에 대한 공포가 있을 것이다. 나 또한 약을 먹기 전에 구름처럼 떠다니는 소재들이 사라질까 막연히 두려웠는데, 두 가지 요소가 이를 보완해 준다.
우선, 메디키넷의 지속 시간은 4~6시간이다. 하루 24시간 중에 길어도 12시간만 약효가 돈다. 그 외의 시간에는 머릿속에 구름이 떠다닌다. 내게 주어진 12시간의 구름 안에서 소재를 잘 택하면 된다.
나는 매일매일 소재가 떠오르지는 않는다. 다만, 어느 날 벼락 맞은 듯 머리를 관통한다. 그 벼락이 구름이 떠다니는 그 12시간 안에 내리치길 바라면 된다. 소재가 떠오르면 단번에 캐릭터 설정과 스토리까지 모두 떠오른다. 약효가 떨어진 상태라도 메모장 또는 노션을 켜서 소재를 정리하여 적는 것은 가능하다. 스토리라인을 매끄럽게 정리하거나, 결말을 맺는 건 다음날 차분한 컨디션으로 다시 하면 된다. 벼락 같이 떠오른 아이디어를 놓치지 않는 것이 더 중요하다.
그리고 무엇보다, 좋은 소재를 좋은 글로 표현해 내는 시간은 약효가 도는 12시간이면 충분하다.
"이 글을 읽는 작가님들, 하루 12시간 이상 글을 써보신 적 있으신가요? 솔직하게 저는 없습니다. 약을 복용하기 전에도 최장 5시간 정도였던 걸로 기억하는데요. 12시간 동안 글을 쓸 수 있는 동력과 마음가짐이 주어진다는 것 자체가 기적입니다."
물론 약을 먹으면 바로 12시간 내내 집중할 수 있는 것은 아니다. 화장실을 다녀오고 식사를 하거나 잠시 밀린 연락을 확인하는 사이에 집중이 흩어진다. 그렇지만 약을 복용했을 때 가장 좋은 점은 다음에 나올 내용이다. 잠시 집중력이 깨지더라도 '이제 그만하고 글 써야 돼.'라고 마음을 먹으면 내 의지만으로 작업대에 앉을 수 있다. 그리고 글을 쓰다가 막히는 날에는, 그 집중력 그대로 이어서 책을 읽거나 필사를 하거나 언어 공부를 할 수 있다. 비로소 나는 시간을 효율적이고 건설적으로 사용할 수 있게 된 것이다. 나 자신에게 방해받지 않고 말이다.
이처럼 어설프고 부주의하던 내가, 정상적인 일상을 너머 체계적으로 구상할 수 있는 힘을 갖게 되었다. 이것만으로도 약을 꾸준히 복용해야 하는 단단한 동기가 된다.
아침에 일어나서 메디키넷과 프록틴을 복용한다. 시원한 물이 목을 스치면 빠르게 잠이 달아나고 머리가 맑아진다. 그렇게 뇌에 시동을 걸고 노트북을 켜 작업을 한다. 필요한 경우, 밖에 나가서 기분을 환기한다. 밖은 새로운 경험들과 사연들이 가득하다. 우리는 지나가는 사람들의 지나가는 단면만 본다. 나는 찰나에 그 사람이 왜 그런 표정을, 말을, 행동을 했는지 머릿속에 그려본다. 그림은 기억하지 않고 흘려보낸다. 강하게 남은 기억은 노력하지 않아도 저절로 떠올라 글이 된다. 하루하루 차곡차곡 저장한다. 더 이상 휘발하지 않고, 막연하지 않다.
