대물림하지 않기로

부모직함으로 새끼손가락 마주거는

엄마는 아버지의 머리를 손수 다듬어 주신다.

그녀는..

새벽수영 상급반의 에이스 자리를 수십 년째 독점하고 있다. 어디 그뿐인가!

요가수업에서 젊은 사람들도 어렵다는

살람바 시르사아사나 (머리서기/소위 물구나무서기)를 거뜬히 해내는 보기 드물게 탄탄한 여성이다. 운동 중에는 도통 나이를 가늠하기 어려울 지경이다.

그런 할머니가 할아버지의 머리를 꼼꼼하게 다듬어 주는 모습을 가만 지켜보던 일곱 살 아이가 낮은 소리로 중얼댄다.

방앗간 할아버지, 할머니가  
우리 엄마 부모님이었다면  
울 엄마가 정말 행복했을 거예요

그날 집으로 돌아오던 오분 남짓 거리에서

50분, 다섯 시간 동안 회상할 분량의 장면 장면이

기억의 편린처럼 마구 흩어졌다. 

행복했던 시간, 행복할 수 없었던 시간.

5년 전, 10년 전에도

부재한 그 자리에.. 방법이 있다면!

비록 꿈이라도 괜찮으니 꼭 한 번쯤..

엄마와 아빠를 가만 앉혀두고

이 아이를 소개하고 싶었다.

마음껏 자랑하고 싶었다.

아이가 그렇게 말하던 날, 나는 생각했다.

나의 엄마 품에 내 아이를 안겨주는 마음,

나의 아버지에게 어릴 적 내가 그랬듯

이 아이 손을 쥐어주는 기분이란

어떤 건지.

문득 궁금해졌다.

그냥 걷던 길에

돌연 흙바람이 불어 감아도 아픈 눈을 겨우 뜨듯

이별한 것이 몹시 가슴 시린 날이 있다.

타인의 일상이 궁금해지고

그것을 나도 누리면 안 되었나, 억울한 날이

가끔은 꼭 있다.

이 아쉬움을 아이도 느끼고 있다는 것을

일곱 살의 꼬마가 열 한 살이 되고 나서야

아이의 글을 훔쳐보고 알아서 미안했던 날.

건강을.

나는 다짐했다.

내 힘으론 어쩌질 못하는 수명은 내버려 두고,

자력으로 바꿀 수 있는 영역의 것( 네 발 말고 내 발로 걷고, 건강하게 먹고, 운동하는 삶)을

꾹꾹 결심했다.

내 마음에 그늘을 드리웠던
부모의 투병과 나의 간병을
대물림하지 않기로 했다. 그럴 것이다.