지나갑니다

인간 실격_다자이 오사무

by 예지

Jun 22. 2025

너무 오랜만에 다시 글을 쓰려니 어색하다.

최근 두 세달 간 글태기가 왔다. 글을 읽고 싶지도, 글을 쓰고 싶지도 않은 상황에 놓였다.

'일하고 밥먹고 자고' 패턴을 반복하다보니 다시 색다른 무언가를 발견하고 싶었다.

책과 영화가 답이었다.

돌고돌아 다시 책의 세계로 넘어오니 읽고 싶은 책 목록 자체를 잊어버렸다.

어떤 책을 먼저 읽어야 할 지 전혀 감이 잡히지 않아 추천을 받았다.

인간 실격_다자이 오사무

인간 실격이다.

짐승 합격~

이 짤은 유명하다.

더불어 이 책 또한 유명하다.

그럼에도 한 번도 읽어보지 않았던 책이다.

다자이 오사무에 대한 이야기도 꽤나 많이 들었다.

그 이야기도 천천히 써보겠다.

그 유명한 첫 구절을 드디어 처음 읽었다.

짚고 넘어가지 않을 수 없다.

"부끄러움이 많은 생애를 보내 왔습니다."

이 구절을 읽고 다자이 오사무 본인의 이야기구나 하는 확신이 들었다.

대체 어떤 삶을 살았길래 스스로 저 폐인의 문장을 내뱉을 수 있을까 궁금증이 더 커졌다.

"양자택일의 힘조차 없었던 것입니다. 이것이 후년에 이르러, 마침내 소위 '부끄러움이 많은 생애'의 중대한 원인이 되는 버릇의 하나였던 것 같습니다."

"돈은 고향에서 보내주기로 했다고, 왜 한 마디도 말하지 않은 것일까요."

무엇을 하고 싶은지 물었을 때 자신 없는 말투로 화가라는 길을 선택하고자 했다. 그런데 본인 스스로 자신이 없었기에 넙치의 말과 행동이 어둡게 보인 것일 수도 있지 않을까. 사실상 요조에게 선택의 기회를 주었다. 그리고 양자택일의 힘조차 없었다고 하지만, 언제나 요조는 선택을 해왔다. 결국 자신의 삶을 끝낸 것도 본인의 선택에 의한 행위였기 때문이다.

"사람들이 저를 좋아하는 것은 알지만, 다른 사람을 사랑하는 능력에 있어서는 결여된 부분이 있는 모양입니다. 안과 밖이 다르지 않고, 그저 끊임없이 인간 생활에서 달아나고만 있는 바보 같은 저 혼자만 완전히 남겨져."

나는 사람들이 나를 좋아한다고 생각하지 않는다. 누군가를 좋아하는 상태는 도달하기 어렵다. 그래서 나에게도 어떤 사람을 좋아하는 게 힘든 일이다. 안과 밖이 크게 다르지 않은 본인은 인간 생활에서 달아나는 상황을 어떻게든 만든다. 도망다닌다. 언젠가는 완전히 혼자 남을 것이라는 생각은 당연히 하고 있다. 그것을 깨달았을 당시에는 충격이었지만, 나의 선택에 맞는 결과다. 글 속에서 '세상이란 개인이 아닌가'하는 문장이 나온다. 요조는 이 생각을 품고 다소 자신의 의지로 움직일 수 있게 된다. 인간은 인간에게 복종하지 않는다. 우리는 인간다운 사람이 되어 비참하게 죽지 않아도 되는 것을 바라는 걸까. 인간으로서의 자격이 박탈되어 실격된 상태를 모두 원하지 않기 때문에 그 자격을 위해 살아가는 것이 삶의 목적일 수 있구나.