CT실에서

CT실에서

어디가 아픈 걸까

몸에 이상이 있는지 초음파에서 드러나는

신장 주변 덩어리

보이지 않는 증거이기에

확인이 필요한 검사

혈관을 뚫고 들어오는 주삿바늘

조영제가 혈관을 타고 흐르면

뜨거워지는 몸

검사대 위에 누우면

천장에 빛나는 우주 사진

검사 중 죽으면 저 우주 속으로 사라지라는

의미인가

둥근 통속에서 반복되는 촬영

조영제 탓인가

몸은 조금씩 뜨거워지고

내 몸은 조각조각 사진에 담긴다

숨을 쉬었다가  내뱉기가 반복되고

어느 순간 촬영이 끝나

자유의 몸이 된다

파란 바다가 그립다