그럴 수 있도록, 또 그러해야만 하는

낙원

눈만 봐도 알 수가 있다

그 웃음 진짜인지 가짜인지

웃음 경찰이 출동해 진위를 가린 뒤에는

이미 감정이 상한 이후

경찰을 부르지 않는 사람들이 많-아졌다는 뉴스

감정 상할까 무서운 사람들이 많-아지고

진위가 중요하지 않은 세상이 됐고

웃음 경찰은 없어졌다     

진짜와 가짜가 중요하지 않다

진짜와 가짜가 중요하지 않다면 도대체 무엇이-

그의 얼굴에선 석회가루가 떨어진다

입꼬리를 올려도 봤지만

금이 갈 뿐이다     

우편물은 한 뼘을 넘길 만큼 자랐고

새로운 일을 시작해야 했다

일을 배우고 직장동료와 어울리고

삼겹살을 뒤집는 리듬, 노래방의 흥취를 알고

테니스에서 만난 그와의 랠리

익숙하지 않은 감정 태동이

살포시- 그녀의 눈꼬리에 내렸다     

10월 21일, 그녀는 흰색 드레스가 가장 잘 어울리는 사람이 되었다

사람들의 축하가 진짜인지 가짜인지는 중요하지 않았고

갚아야 할 호의 이자 원금에 짓눌리는 듯했지만

절대 놓지 않겠다 수 없이 되뇌었다     

배가 나오고 배가 트고 배가 홀쭉해지고

고동을 두 개로 나누어 심장을 밖으로 꺼내니

어찌 두근거림을 멈출 수 있을까

설렘에 박동이 낮아지질 않는다     

아이와 눈이 맞을 때마다 한껏 웃어 보였다

입꼬리를 올리고 광대의 움직임을 보여줬다

아이가 처음 웃으며 엄마라 불러준

5월 12일     

아- 너는 이렇게 웃는구나

이토록 절박하게-      

공룡이 멸종하고 사피엔스가 번성한

너는 그 모든 이유란다.