김화연
웃음, 가시 돋친 볼우물
힘들면 떠나라는 말
파도의 포말을 가리킨다.
밀물이 머물다간 틈, 틈에
알이 없는 안경테, 신발 하나, 동전 몇 잎
살면서 잃어버린 몸의 잔상들이
발자국 밑에 서성인다.
검은 바위를 치고 돌아서는 하얀 물결에
구겨 넣었던 열선들이 올라온다.
어릴 적 밥숟가락이 많은 상 앞에서
식구들에게 규율로 내뱉던,
나가라는 말
생계를 등에 진 자의 입술에서
어깨에 힘이 없는 등을 미는 말
방 문고리를 잡고 작은 엄지발이 웅크리며
버티던 말
저무는 해가 말리지 못한
온통 젖어버리는 어깨에 앉은
‘떠나라는 말,
썰물이 머물다간 자리에 서있다