자각. 성찰의 감성 에세이
고래의 노래
딸이 출근하며 말한다.
책을 읽는 사람은 우아한데
글을 쓰는 사람은 폐인이 된대요.
정곡을 찌르는 말이다.
내 안의 갈망을 접고 살 때는
이 시간,
설거지를 해 두고
집안을 정리한 다음
문화센터 갈 채비를 했을 것이다.
그런데
나는 식사도 잊은 채
탁자에 앉아 있다.
이 탁자는
나의 오랜 갈망이
목마름을 해소하는 통로다.
내 머릿속에는
대양을 유유히 헤엄치는
고래 한 마리가 살고 있다.
그 고래는
어둡고 막막한 언어의 바다를 건너
아득한 시원의 물길까지
천천히 몸을 밀고 간다.
유영하다가
암초든, 이름 없는 작은 섬이든
무언가에 촉수가 닿는 순간
잠시 숨을 멈춘다.
그때
내 안에서는 설렘이 터지고
문장 조각들이
빛의 다리를 놓는다.
나는 그 다리를 건너
시원의 과거로 가기도 하고,
억만 광년을 지나온 별빛의 이야기를
귀 기울여 듣기도 한다.
이 여행의 동행자는
언제나 그 고래.
길벗과 함께라면
조금 폐인 같아도 좋으니,
서늘한 암초 위에서
바다 끝까지 퍼져 가는
고래의 휘파람을 들으며
언어의 씨앗 한 줌 뿌려
평생 가슴에 품고 다닐
먹먹한 열매 하나
맺고 싶다.