가까운 사이가 더 어려울 때

편해야 할 관계가 오히려 조심스러운 순간들

가장 편해야 할 관계가

가장 어렵게 느껴질 때가 있다.

말을 아껴야 할 것 같고,

상처를 주지 않으려 조심하다 보면

정작 내 감정은 뒷전으로 밀려난다.

사소한 말에도 눈치를 보고,

표정을 살피며 대화해야 하는 가족,

오랜 친구지만 꺼내지 못하는 이야기,

사랑하지만 자꾸 오해하게 되는 연인.

우리는 왜 가장 가까운 사람에게

가장 솔직하지 못할까?

거리가 먼 사람에게는

‘적당한 예의’가 있다.

그 예의는 우리를 지켜주고,

불필요한 충돌을 막아준다.

하지만 가까운 사람 앞에서는

그 예의가 종종 사라진다.

편하다는 이유로 상처를 주거나,

혹은 실망시키고 싶지 않다는 이유로

속마음을 감추게 된다.

가까워서 더 솔직하고 싶은 마음과

가까워서 더 상처 주고 싶지 않은 마음이

늘 충돌한다.

그래서 더 어렵다.

나는 가족과의 관계가 그런 시기였다.

말하지 않아도 알아줄 거라 믿었고,

때로는 내 감정보다 상대의 기대를 먼저 생각했다.

하지만 그렇게 자꾸만 미루고, 덮다 보니

어느 날, 감정이 무너져버렸다.

친했던 친구에게 서운한 말을 들었을 때,

오랜 연인과 작은 오해가 반복될 때,

나는 늘 먼저 참는 쪽이 되곤 했다.

괜히 감정적이라는 말을 듣기 싫어서.

관계를 망치고 싶지 않아서.

하지만 지나고 나면 늘 후회했다.

‘그때 한 번 솔직했더라면 달라졌을까?’ 하고.

가까운 사이일수록

‘배려’는 더 섬세해야 하고,

‘솔직함’은 더 용기가 필요하다.

내 감정을 꺼낸다는 건

상대에게 책임을 묻겠다는 뜻이 아니라,

우리 관계가 진짜였으면 좋겠다는 바람의 표현이다.

오래된 관계일수록

서로를 너무 잘 안다고 착각하기 쉽다.

하지만 사람은 변하고, 감정도 바뀐다.

알고 있다고 생각하는 순간,

우리는 서로를 놓치기 시작한다.

편해야 할 관계가 조심스러울 때,

나는 이제 잠시 멈춰 서서 묻는다.

“내가 이 사람을 너무 가까이 두느라

나 자신과 멀어진 건 아닐까?”

“진짜 나를 보여줄 용기가

사라진 건 아닐까?”

관계란 늘 똑같은 자리에 머무르지 않는다.

가까운 사람일수록 더 자주,

더 솔직하게 마음을 묻고 나눠야 한다.

침묵이 쌓이기 전에,

억지로 웃기 전에,

기억의 틈이 멀어지기 전에.

가까운 사람과 잘 지내는 일은

인생에서 가장 소중하면서도

가장 어려운 숙제다.

그 숙제를 풀기 위해

우리는 오늘도,

서툴지만 마음을 꺼내본다.

말이 조금 어색해도,

표현이 서툴러도,

그 진심이 닿는다면

그 관계는 다시 따뜻해질 수 있다.