by
Dec 26. 2024
대신 아파주고 싶다.
어릴 적에 비염이 있어서 감기를 달고 살았던 나는 환절기가 되면 꼭 아팠다. 초등학교 2학년 한약을 먹기 전까지는 매년 감기와의 전쟁이었다. 아프게 되면 밥을 잘 먹지 못했고 '부모님은 대신 아파주고 싶다.'는 말을 뱉으시곤 했다.
아이가 아플 때면 대신 아파주고 싶다는 말을 종종 듣는다. 그런 말을 들을 때면 그 마음이 어떤 것인지 가늠하기가 어려웠다. 아이는 어떤 존재이길래 대신 아프고 싶다는 말을 부모들은 하나같이 말할까?라는 궁금증이 매번 있었다. 그 말을 진심으로 이해하고 나 역시도 뱉기까지는 꽤 오랜 시간이 걸린 것 같다. 아이는 예쁘지만 변화하는 환경에 정신을 차리지 못했고 아이가 커가는 예쁨보다는 나의 힘듦이 더 크게 느껴졌다. 그래서 모성애는 바로 생기는 걸까?라는 고민도 많이 했고 나는 원래 아이를 예뻐하는 사람인데 왜 내 아이는 생각보다 그 정도가 아닌 것 같지라며 고민했다. 또 주변에 아이를 정말 예뻐하고 귀하게 여길 줄 아는 분들이 많아서 그들과 나를 비교하며 나의 문제점이 무엇인지 찾아보기도 했다.
이제야 깨달아버린 것은 아이를 키우다 보면 점차 정이 들고 더 사랑하게 된다. 호르몬의 변화를 아주 아주 아주 세게 겪는 나는 힘들었다가 우울했다가를 반복하다가 겨우내 아이와 나의 삶이 공존하는 법을 아주 조금 알게 되었다. '다들 둘째를 어떻게 1-2년 안에 갖는 거야?'라는 생각을 마구마구 하다가 이제야 '아! 이래서 둘째를 생각할 수 있게 되는구나'를 알고 다가서게 되었다.
12월이 되고 우리 집은 꽤나 힘들다. 정상적인 컨디션을 가진 사람은 아무도 없기 때문이다. 아이도 콧물, 기침, 열을 돌아가면서 겪고 있고 항생제를 끊어버리면 다시 도루묵이 되어서 항생제를 근 한 달을 먹고 있다. 아이는 먹성이 아주 좋은 친구인데 아프고 나서 살이 거의 1kg이 빠져버렸다. 밥을 쫓아다니면서 먹는다는 말을 몰랐는데 이번에 아이가 밥을 먹지 않아서 한 숟갈이라도 더 먹이려고 쫓아다니는 것을 알게 되었다.
어른들은 가래가 생기면 기침을 하다가 '커어어 억'하면서 가래를 뱉곤 한다. 아이는 기침을 연신하다가 가래가 순간 걸려서 토를 해버렸다. 아이의 먹성이 떨어진 시점도 이때부터였다. 토를 한 번 두 번 하다 보니 기분도 나쁘고 순간 놀래버려서 그 뒤로는 기침을 심하게 하거나 토를 할 것 같을 때면 크게 울어버린다. 1일 1토를 하고 있는데 먹는 것도 별로 없는데 다 게워내니 부모의 마음은 좋지 못하다. 8시에 취침을 해서 6시 반에 일어났던 아이는 7시가 넘어서야 겨우 눈을 뜰 수 있었고 그런 모습을 보며 출근을 하는 내 삶이 아니, 아이를 챙기지 못하고 출근을 해야 해야 하는 부모를 둔 아이가 안쓰럽다. 이런 마음을 가지고 남편과 나는 12월을 보내니 체력이 떨어진 것은 물론이거니와 회사에서 부정적 일이 있을 때, 더 크게 반응을 하곤 했다.
