3부. 쉬운 사람
마을 한쪽에는 아무도 눈여겨보지 않는 가게가 하나 있었다.
간판에는 이렇게 적혀 있다.
[내일을 빌려드립니다]
사람들을 웃고 지나쳤다.
믿지 않았다.
내일은 빌리는 게 아니라 미루는 거니까.
그런데 어느 날,
나는 그 가게 앞에서 멈춰 섰다.
미뤄 둔 숙제가 너무 많았고,
미뤄 둔 약속과 미뤄 둔 나 자신의 모습이 초라해 보였다.
가게 주인은 아무것도 묻지 않았다.
얼마나 빌릴 건지,
언제까지 갚을 건지.
“내일을 오늘로 쓰세요.”
한 마디의 말과 함께 작은 상자를 하나 건넸다.
상자 안에는,
영화에서 볼 법한 특이한 시계도,
번쩍이는 계획표도 없었다.
가족과 나란히 앉아 먹는 저녁,
소리 없이 넘기는 책장과 내면의 고요,
천천히 걷는 두 다리,
창문으로 들어오는 오후의 빛.
나는 그날
미뤄 두었던 말을 꺼냈고,
미뤄 두었던 나를 앉혀 두었고,
미뤄 두었던 몸을 밖으로 데리고 나갔다.
이상하게도
해야 할 일은 줄지 않았지만, 숨은 가벼워졌다.
상자가 의미하는 그것은
내가 빌린 건 내일이 아니라
오늘을 허락받는 용기였다.
사람들은 늘
젊음을 내일로 미루고
열정을 내일로 미루고
건강을 내일로 미룬다.
그러다 어느 날
내일을 믿지 않게 된다.
그래서 나는
내일을 기다리지 않기로 했다.
내일을 오늘로 데려와 의자에 앉히고
따뜻한 차 한 잔을 건넸다.
행복은 내일도, 먼 미래도 아니었다.
행복은 미뤄 두지 않은 오늘이었다.
그날 이후
나는 가끔
내일을 빌린다.
그리고…
늘 오늘 안에서만 쓴다.