하루 중 나의 가장 행복한 순간에 대하여

20240903 서른네 번째 글쓰기

by 김한량

주변의 소리가 들리기 시작하고, 눈앞이 점점 밝아오며 정신이 들기 시작한다. 벌써 아침인가 하고 생각을 시작하려고 하면, 무진이가 킁킁거리면서 다가온다. 조심히 다가와서 내가 몇 번을 놀랬더니, 이제는 자기 여기 있다고 킁킁거리며 올 줄 아는 똑똑하고, 귀여운 고양이다.


내 숨소리를 계속 들으며 일어나기를 기다렸던 걸까, 정신 차리면서 영혼이 몸에 들어오는 걸 보고 있는 걸까, 정말 귀신같이 알고 다가온다.


"무진이 왔어?"


하고 아침 인사를 하면, 작은 머리를 내 머리에 '콩' 하고 박는다. 아침마다 나를 반가워해주는 존재가 있다는 게 너무 고마울 때도 있고, 내가 이런 사랑을 받을 만한 존재인가 하는 생각이 들 때도 있고, 마냥 무진이가 귀여울 때도 있다.


어떤 때는 더 이상 이 모습을 보지 못하는 날이 오면 어쩌나 하고 눈물을 글썽일 때도 있다. 생명이 유한하고, 언젠가 모든 생명은 지구를 떠난다는 사실을 알고는 있지만, 이 아이 없이 내가 살 수 있을까.. 는 생각하고 싶지도 않은 사실이다.


머리에 꽁하고 있는데, 핸드폰을 보고 있거나 딴짓을 하면, 슬며시 얼굴을 들어 쳐다본다. 눈빛이 뜨겁다. 마침 재미있는 콘텐츠를 발견해서 거기 빠져 들어 있으면, 눈 옆이 더 뜨겁게 불타오르는 게 느껴진다.


처음에는 자그맣게 입을 벌려 소리를 정말 작게 '냐-' 하고 내고, '응~' 하고 건성으로 대답하거나, 만져주지 않으면, 정말 귀에 가까이 와서 '니야오옹!' 하고 역정을 낸다..ㅋㅋ 난 변태인가.. 화내고 역정 내는 게 얼마나 귀여운지, 그거 때문에 좀 모르는 척하는 건가 싶기도 하고..ㅋㅋㅋㅋ


우리 무진이는 문질문질 게이지가 있어서 하루에 30분 정도 만져 주지 않으면, 그 게이지가 찰 때까지 예민해하고, 내 게이지 덜 찼다고, 계속 요구하고, 이야기하는 말하는 고양이다..ㅋㅋ


가능한 아침에 일어나면 만져 주고, 빗질도 해주려고 하지만, 나도 사람인지라 컨디션에 따라 정신 차리는 시간이 더 필요할 수도 있고, 더 놀고 싶을 때도 있는데, 무진이도 상황 봐서 봐주기.. 도 하지만, 고양이도 고양이 인지라, 예민하고 성질나고 컨디션이 안 좋은 날에는 하루종일 에옹에옹이다ㅎㅎ


둘 다 예민할 때는, 고양이도 사람도 운다.


선선한 바람이 불면, 무진이도 창가에 좋아하는 자리에 누워 쉬고 있을 때도 있는데, 그럴 때는 그 편안한 모습이 마냥 귀엽기도 하고, 한편으로는 이제 나도 좀 덜(?) 시달리겠구나 하는 생각도 든다. 여름은 고양이에게도 사람에게도 힘든 계절이다.


역정을 내기도 하고, 짜증을 내기도 하고, 반가워하며 오기도 하고, 매일 아침 다 다른 모습으로 다가오지만, 매일 아침 누군가가 나를 기다리고 반기는 순간이 있음을 알아채는 그 순간, 그 시간이야 말로 내가 가장 행복한 순간이 아닐까 생각해 본다.

keyword
화요일 연재
이전 03화한계를 넘어본 경험