부러진 의자에 앉느니, 두 다리로 설게
너무나 오랜만에 경험한 한국의 겨울은 모질고 매서웠다. 그러나 우리에게 기다리고 있는 현실이 더 매서웠다. 3개월간 베트남에서 겪은 사기와 무례함에 지친 나는, 한국의 정을 기대했건만 귀국하자마자 맞이한 건 불친절과 무시뿐이었다.
남은 돈을 털어 겨우 단기 방을 임대했다. 방풍이 안 되는 텅 빈 방에 매트리스 하나 놓고 오들오들 떨며 잠을 청했다. 당근마켓에서 여러 생필품들을 사 초라한 생활을 꾸리기 시작했다.
다행히 이전 회사 선배 덕분에 프리랜서 일을 이어갈 수 있었지만 Z는 단순한 무비자 미국인일 뿐, 우리 둘의 생계는 온전히 내 몫이었다.
나는 주말 알바를 병행하며 틈틈이 회사 면접을 보고 취업 준비를 했지만, 자꾸만 최종에서 탈락했다. 불행과 함께 집에 어두커니 있는 날이 계속되었다. 조그만 문제조차 눈덩이처럼 커져 둘 다 날을 바짝 세워 싸우기를 거듭했다. 몸과 마음이 갈수록 말라갔다. 신을 믿지 않지만 그가 어디까지 밀어야 내가 낭떠러지로 떨어질지 잔인한 게임을 하는 것 같았다. 생각보다 밑바닥은 정말 깊었다.
달걀과 흰 쌀밥만으로 끼니를 때우며, 가끔 참치캔이나 스팸을 먹는 게 유일한 사치였다. 어린 시절 스팸을 먹고 배탈 난 기억 때문에 꺼렸지만, 상황이 상황인 만큼 Z와 나는 그것으로 허기를 달랬다.
높아진 물가와 함께 베트남에서보다 식사의 질은 더욱 떨어졌다. 김치와 쌀은 내 손으로 한 번도 사본 적 없이 엄마가 보내주신 것만 먹고, 과일이나 나물 등도 이모들이 바리바리 싸주던 참으로 럭키한 내 과거가 사무치게 그리웠다. 불행과 배고픔에서 허우적대는 처참한 상태가 계속됐다. 그 속에서 3980원의 가성비 최고인 초코파이는 우리에게 큰 기쁨이었다. Z는 퇴근 후에 내 손에 든 초코파이를 보면 동태같던 눈도 반짝이곤 했다. 아이러니하게도 한국의 정은 사람에게서가 아닌 초코파이에서 느낄 수 있었다.
베트남 편의점의 초코파이취업에 계속 도전했지만 이번에도 불합격 통보를 받았다. 이제는 밥이라도 배부르게 먹고 싶은 마음뿐이었다. 굶어보면 안다, 밥이 하늘인 걸. 지긋지긋한 초코파이는 이제 구역질 날 정도였다. 나는 전공 분야 취업을 포기하고, 집 근처 레스토랑에 정규 직원으로 취직했다. 부끄럽지만 '식사 제공'이 가장 먼저 눈에 들어와서 지원했다. 끼니가 해결되고, 이리저리 뛰어다니며 노동을 하니 우울한 생각도 잊혀갔다. 무엇보다 집 밖에 있는 시간이 많아지니 Z와 싸울 일도 부쩍 줄었다.
하지만 Z는 여전히 무비자로 입국한, 경제 활동이 불가한 외국인일 뿐이었다. 나는 그에게 계속해서 왜 워킹비자를 받지 않느냐고 물었고, 그의 대답은 “회사가 자신을 통제하는 상황이 싫다”이라는 고고한 자존심 섞인 말뿐이었다. 이 자식아, 자존심이 밥 먹여주냐? 나는 계속해서 "네 자존심은 워킹비자를 안 받고 굶어가면서까지 지켜야 하는 거냐'라고 추궁했고, 마침내 그는 대학 중퇴를 했기에 워킹비자를 받을 수 없다는 사실을 털어놨다. 나는 왜 이런 거짓말을 하면서까지 연고도 돈도 없는 상황에서 미련하게 한국행을 감행한 것인지 도무지 이 사람의 대가리 속이 이해되지 않았다.
거짓말을 극도로 싫어하던 그였기에 나는 이 놈이 생사가 갈린 상황에서 이런 거짓말을 하리라곤 꿈에도 몰랐다. 그는 나에게 굳이 말을 하지 않은 것뿐이라는 궤변을 늘어놨다. 상황이 이렇게 안 좋아질지 몰랐다는 책임감 없는 말과 함께. 그리곤 이런 상황을 만든 건 내 책임이 크다면서. 너 나를 사랑해서 여기까지 함께 온 거 아니었어?
그가 또 어떤 쓸데없는 거짓말을 했을지 의심이 앞섰고, 아니나 다를까 그의 거짓말은 계속 드러났다. 나는 그를 더 이상 믿지 않게 됐다. 게다가 둘 다 불행한 상황에서 생계를 책임지고 있던 내게 화살을 돌리는 그의 행동은 너무나 비겁하고 멋없게 느껴졌다. 언쟁이 있을 때마다 그는 내 가족을 모욕하며 폭언을 퍼부었고, 상처에 소금을 뿌리는 짓도 마다하지 않았다. 눈물은 멈출 줄 몰랐고, 그는 결국 우는 나를 이상하고 미친 사람으로 몰아가며 가스라이팅을 시작했다. 그가 언제 갑자기 심기가 뒤틀려 꽥 소리를 지를지 몰라 나는 늘 긴장했다. 그는 갈수록 폭력적인 모습을 보였고, 쉽게 짜증 내며 말도 안 되는 고집을 부렸다. 그때마다 나는 처음 알던 그가 맞는지, 내가 마주한 이 사람의 이름조차 진짜인지 의심했다.
늘 거짓말을 혐오한다고 강조하던 그에게 진실만을 말한 내가 바보처럼 느껴졌고, 더 이상 그의 연극에 휘둘리지 않기로 했다. 그렇게 신뢰와 애정은 급격히 식어갔다. 백그라운드를 모르고 덜컥 연애하고, 아무 계획 없이 함께 국경을 넘은 나 자신을 벌하는 심정으로 자책하고 또 자책했다. 그 벌을 달게 받았으니, 이제는 그에게서 벗어날 방법만을 고민했다. 욜로를 외치던 그는 빈털터리였기에 ‘돈’ 문제가 가장 예민할 터였고, 나는 내 재산과 관련되어선 일절 함구했다. 늘 최소한의 음식만을 먹으며 그에게 돈이 없음을 어필하며 상황을 버텼다.
다행히 그는 곧 온라인으로 영어를 가르치는 일을 시작했다. 나는 아침 출근해 밤 퇴근을 반복하며 집에 있는 시간이 많지 않았다. Z의 무비자 3개월의 시간도 어느새 2주밖에 남지 않았다. 그는 미국으로 돌아갈 생각은 없었고, 나에게 다른 나라를 함께 여행하자고 제안했다. 지지고 볶으며 최악을 지나면서도 자신과 함께 여행을 떠나자는 말은 그저 무책임할 뿐이었고, 나는 짧은 3개월 간 하루가 멀다 하고 마를 틈 없이 서럽게 쏟아낸 눈물들을 잊을 수 없었다. 나는 그에게 ‘비자 걱정 없는 여기서 돈을 버는 게 최선’이라는 핑계를 댔다. 결국 그는 마지못해 혼자 태국으로 가는 편도 티켓을 샀고, 나는 속으로 쾌재를 불렀다. 마지막 2주는 2년처럼 느껴졌다. 그의 비위를 맞추며 하루 수십 번 달력을 확인하고, 다시 그가 없는 일상으로 돌아가는 상상을 했다. 그렇게 나는 더 이상 그를 사랑하지 않게 되었다. 그와 함께한 벌을 받는다는 생각에 매일 후회했고, 내 상황이 너무 창피해서 친구도 지인도 만나지 않았고, 그는 내가 친구나 가족을 만나는 걸 싫어했기에 나는 철저히 고립되었다. 그의 가스라이팅은 지금 돌아보면 아주 전형적이었다.
한국에 오기 전 그는 늘 나를 북돋아 주었고, 힘든 시기를 보내던 나는 그에게 더 의지했다. 그러나 한국에서 상황이 절망적으로 힘들어지자, 달콤한 말은 모두 비난과 모욕으로 바뀌었다. 드러나는 그의 이면은 나를 끝없이 벼랑 끝으로 내몰았다. 신이 아니라 그가 나를 가지고 잔인한 게임을 한 것 같았다. 지칠 대로 지친 나는 더 이상 나를 희생하며 그와 관계를 지속하지 않기로 결심했고, 그가 떠나기만을 기다렸다. 비행기 티켓을 사는 순간까지도 나는 행여나 말도 안 되는 이유를 들이밀며 그가 돈을 요구할까 봐 노심초사했다. 다리가 위태로운 의자에 앉느니, 내 두 발로 서겠다고 다짐하며, 그의 출국을 얼마 남기지 않은 시점에서 나는 결국 이별을 고했다.
*제목 인용 최화정님
