어디로 가고 있습니까

by 언더독

May 10. 2025

새벽을 뜬 눈으로 지새웠다. 자주 있는 일이다.

내가 원하는 만큼의 가속도가 나오지 않고 있다. 그래서 해결 방법을 고민하고 시도하면서 밤새 고통스러워했다.

나는 이 고통을 무언가가 또는 누군가가 나로부터 앗아가거나 잊히게 만들려는 것을 허락하지 않는다.

이 고통은 내 것이다. 나만 이해할 수 있으며, 나만 해결할 수 있는.

반드시 해결할 것이고.

그렇기에 애초에 남들과 이러쿵저러쿵 이야기를 할 필요가 없는 주제이다. 내가 정신과 의사들, 약, 유리 멘탈들, 술을 멀리하는 것도 이와 관련이 있다. 평소에 말수가 없고, 사람 안 만나는 것도 이와 관련이 있다.

내가 되고 싶은 것, 내가 실현하려고 하는 것과는 아무런 관련이 없는 행위이고 존재들이기 때문에.

나는 'C.S. 루이스' 작의 '스크루테이프의 편지'를 한 번씩 다시 읽는데, 거기에 나오는 내용 하나를 공유할까 한다.

이 책은 삼촌 악마 '스크루테이프'가 조카 악마 '웜우드'에게, 어떻게 하면 인간을 가장 효과적으로 파멸에 이르게 할 수 있는지에 대한 '악마 업무 인수인계'에 관한 내용이다.

공유하는 챕터의 내용은, 삼촌 악마가 조카 악마를 호되게 꾸짖는 단락이다.

조카 '웜우드'가 일을 망쳐놨기 때문이다.

그건 그렇고, 네가 무슨 큰 실수를 했는지 좀 따져보자. 무엇보다 먼저, 넌 네 나름대로 변명을 내세우며 환자가 진짜 좋아하는 책을 읽도록 허용했다. 그런데 환자는 새 친구들에게 아는 척하려고 책을 읽은 게 아니라 진짜 좋아서 읽었지. 둘째, 너는 환자가 오래된 물방앗간까지 산책을 나가 그곳에서 차를 마시도록 허용했다. 환자가 진심으로 좋아하는 시골길을 그것도 혼자서 가게 하다니, 한마디로 넌 긍정적인 진짜 쾌락을 두 가지나 허용한 셈이다. 그 위험을 알아채지 못할 정도로 무식하단 말이냐?

고통과 쾌락은 너무나도 명백한 현실이기 때문에, 그것이 지속되는 한 현실의 시금석 노릇을 하게 되는 법이다. 따라서 낭만적인 방법 - 이를테면 상상 속에 걱정거리를 만들어 놓고 자기 연민에 빠져 허우적대는 베르테르나 해롤드 공자처럼 만드는 방법 - 을 써서 환자를 멸망시키려면, 무슨 일이 있어도 진정한 고통을 느끼지 못하게 해야 한다. 5분간의 순수한 치통만으로도 터무니없는 것에 느꼈던 낭만적 슬픔의 정체가 드러나면서, 네 전략이 죄다 폭로되고 만다구.

넌 '세상'을 이용해서, 즉 허영심이나 부산스러움, 아이러니, 사치스러운 따분함을 쾌락인 양 속임으로써 환자를 파멸시키려고 애쓰는 중이었다. 그런데 그런 네가 어떻게 진정한 쾌락이야말로 최후까지 막아야 할 금기사항임을 잊을 수 있단 말이냐? 네가 지금껏 그렇게나 노력해서 환자로 하여금 애지중지하게 만든 싸구려 쾌락들이 단 한순간의 비교로 무색해지리라는 걸 예견치 못했다는 거냐? 네가 허용한 책과 산책의 쾌락이 무엇보다 위험하다는 걸 몰랐어? 그 쾌감이 환자의 감수성에 덮여 있던 덥게를 벗겨 내고, 이제야 제 모습을 되찾아 고향으로 돌아가는 듯한 느낌을 줄 줄 몰랐느냐고? 환자를 원수( = 악마들의 적, '신'을 말한다.)에게서 격리시키기 위한 예비 단계로 먼저 그 자신에게서 격리시키는 작업이 순조롭게 진행 중이었는데, 이젠 다 글러버렸다.

물론 원수도 인간을 그 자신에게서 격리시키기 원한다는 건 안다. 하지만 방향이 달라. 그 작자는 이 조그만 버러지들을 진짜로 좋아하기 때문에 한 마리 한 마리의 차이에 터무니없이 큰 가치를 부여한다는 걸 명심해야지. 원수가 자아를 버리라는 건 아집으로 소리치고 주장하기를 그만두라는 뜻에 불과하다. 그래서 인간들이 아집을 버리고 나면 진짜 각자의 개성을 전부 돌려준다구. 원수는 인간이 온전히 그의 것이 될 때, 그 어느 때보다 더 진정한 제 모습을 찾을 수 있다고 큰소리친다.(불행히도 이건 원수의 진심이지.)

그러니까 원수는 그의 뜻에 온전히 복종하기 위해 설사 해롭지 않은 의지라 하더라도 기꺼이 포기하는 인간을 기뻐하는 반면, 그 밖에 다른 이유로 제 본질에서 벗어나 표류하는 인간을 아주 싫어한다. 물론 우리야 당연히 이런 표류를 부추겨야지. 인간의 가장 깊은 곳에 있는 취향과 충동은 원수가 준 원재료이자 출발점이다. 그러므로 그런 취향과 충동에서 멀어지게 만들 수만 있다면 우리로선 먼저 한 점을 따고 들어가는 셈이다. 그러니 아무리 대수롭지 않은 일이라도 자기가 정말 좋아하느냐 싫어하느냐를 제쳐놓은 채, 세상의 기준과 관습과 유행에 따르게 하는 편이 좋은 게야.

나라면 이 전략을 끝까지 밀어붙이겠다. 실제로는 죄라고 할 수 없는 개인적인 취향들을 뿌리째 뽑아 버리는 걸 원칙으로 삼겠단 말이야. 크리켓을 즐긴다거나 우표를 모은다거나 코코아 마시는 일처럼 아무리 사소한 취미라도 모조리 뿌리 뽑아야 해. 물론 나도 그런 취미 자체가 미덕과 관계있는 건 아니라는 점을 인정한다. 하지만 그런 것들 속엔 아무래도 미심쩍은 순수함이나 겸양이나 몰입의 경지 같은 게 존재하지. 누가 뭐라고 하든 개의치 않고 아무 사심 없이 좋아하는 대상을 하나라도 가지고 있는 사람은 우리의 가장 정교한 공격방식에 대항할 준비가 되어 있다고 봐야 한다.