"결혼하자"는 말에 잠수 탔던 그 남자의 사정

12. 비혼주의 그가 결혼을 결심한 이유

---

비혼주의 그가 결혼을 결심한 이유

  이집트 신화나 베오울프의 서사시처럼,

결혼은 나와는 아주 다른 시공간 속의 이야기인 줄로 알고 있었다.

내가 이른바 ‘결혼 생활’에 걸맞은 사람이라고 생각지 않았고,

감히 내 가정을 바랄 수 있는 처지에 있다고 볼 수도 없었다.

관혼상제를 비롯한 식(式)에 대한 저항감도 어느 정도 있었다.

이러한 생각들은 녹이 슬만큼 자못 오랫동안 마음속에 자리하고 있었기에,

생각의 전환이 있을 거라고 예상할 수 없었다.

적어도 그렇게 믿었다.

  아내는 아무런 개연성도 없이 내 삶에 등장했고,

그것은 고독에 흔단을 내었다.

아내는 내 사고의 근간을 흔들었고,

내가 걷던 경로를 완전히 바꾸어 내가 바랄 수 없었던 미래를 내게 소개했다.

결코 아내가 ‘결혼 홍보 대사’인 양 나를 설득했다든가 한 것은 아니다.

내가 결혼을 결심하기 전까지 아내는 그저 나에게

많은 말들을 들려주고,

많은 감정들을 나누어주었을 뿐이다.

아내 덕분에 나는 아내에 관한 많은 것들을 알고 느낄 수 있었다—단언컨대 그건 절대로 손쉽게 해낼 수 있는 일이 아니다. 그것을 깨달은 후 아내와의 영원한 삶을 바라기까지는 그다지 오래 걸리지 않았다. 결혼에 있어 논리적인 사고나 현실적인 문제들이 더는 코 푼 휴지 조각보다도 중요하지 않게 되었다. 나는 이제 혼자이고 싶지 않았고, 나도 모르게—하지만 확실하게—결혼을 원하는 사람이 되어 있었다.

  그리고 지금 나는 행복하다.

결혼해서 행복해, 결혼이 나와 잘 맞아,라고 누구에게나 목에 힘주어 말할 수 있는 남편이 되어 있다.

좋은 사람을 만나 사랑하게 되었다는 것만으로 가능한 일이었다.

한때 행복을 찾을 줄도 모르고 비혼이라는 틀 속에 갇혀 있던 나,

그 사람의 이야기야말로 아주 다른 시공간 속의 이야기가 되었다.

지금의 나를 이뤄낸 건 오롯이 아내의 위업이다.

머리를 깊이 숙여 감사하고 싶은 일이다.

---

B의 글을 끝으로 글을 마치며.

이 글은 결혼 장려를 위한 글이 아니다.

결혼이 삶의 정답이라 말하는 글도 아니다.

다만,

정말 함께 하고 싶은 사람이 옆에 있는데

확신이 안 서는 사람들을 위해

이런 결혼도 있다고 알려주고 싶었다.

결혼, 좋을 줄 알고 준비했는데

해보니 더욱 좋다.

우리의 결혼 생활을 들려줄 기회도 곧 오길 바라며.

이 시간, 사랑하지 않는 자 모두 유죄!