brunch

연재 중 딸이 쓰는 아빠 이야기 02화

라이킷 20 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by Sean May 07. 2024

아빠도 어린 시절이 있었겠지

돌아가고 싶지는 않겠지만 말이야

어린시절 공부는 잘했지만 집이 가난해서 현실과 타협해 살았다는 아버지 이야기를 한 번쯤 들어본 적이 있을거다. 우리 아빠도 그 중 한 사람이었고, 그 말을 뒷받침해주듯, 현재도 아빠는 배움을 멈추지 않는다. 영어, 인도네시아어 그리고 자신이 관심 있는 모든 것은 깊게 파고드는, 우리 삼 남매와는 사뭇 다른 일명 너드(Nerd). 아빠는 법 공부를 하고 싶어했고, 어쩌면 어린 아빠의 마음에는 정의로운 판사/검사가 되어서 나쁜 사람들을 심판하며 사회에 보탬이 되는 삶을 꿈꿔왔을지도 모른다. 돈이 없어서 하고 싶었던 공부를 하지 못해 모든 걸 독학했다는 아빠의 말을 증명이라도 하듯, 우리 집에는 버리지 못한 아빠의 낡아빠진 법 책들과 영어 책들이 한가득하다. 지금은 펼쳐보지도 않고, 버리지도 못하게 하는 책들이지만 아빠에게 어떤 의미일지 문득 궁금해진다.

어릴 때는 아빠가 신기하기만 했다. 왜 저렇게 꿈이 없고 사람이 무미건조하기만 할까 싶었다. 나는 하고 싶은 것도 많고 되고 싶은 것도 많은데, 우리 아빠는 왜 하고 싶은 게 없고 그냥 살아지는대로 사는 것 같을까? 하는 의구심이 매번 들었다. 생일이 뭐가 대수냐, 기념일이 뭐가 중요하냐 하고 어떨 땐 우리 나이까지 잊어버리고 살던 아빠(아마 지금도 내 나이는 모를 듯, 태어난 년도만 알면 됐지 뭐). 내가 20대 후반이 되고 현실의 쓴 맛을 알아가다 보니 그의 마음이 어땠을지 조금이나마 이해가 된다.

독학으로 공부해 3번이나 낙방한 아빠는 나보다도 더 어린 나이에 현실의 쓴 맛을 알게 되었을 것이다. 나에게 지금 아빠처럼, 나의 친할아버지는 경제적으로 아빠를 지원해줄 수 있는 상황이 아니었을거니까. 졸린 눈을 비비며 전기를 쓰는 것도 아까워 작은 등불을 켜고 공부했을 아빠는, 그 숱한 밤 얼마나 많이 혼자 울었을까. 나보다도 더 어린 나이의 아빠는 계속되는 낙방에 스스로 얼마나 밉고 싫었을까 생각하면 안쓰러워진다. 얼마나 많은 밤을 혼자 울면서 버텨냈을지, 죄책감 속에서 살아갔을 어린 아빠를 생각하면 마음이 아프다. 나에게 더 슬픈 것은 3번의 낙방 후 아빠는 더 이상 자신의 꿈을 고집할 수가 없었을거다. 다른 것도 아닌 '돈' 때문에. 그래서 그에게는 그 '돈'이 없는 설움이 얼마나 큰지 너무 어린 나이에 깨달았고, 현실과 타협해야하는 자신의 위치가 싫었을거다. 그래서 지금까지도 '돈'에 붙잡혀 사는지도.

그는 자신의 꿈을 잠시 미뤄두고 현실에 맞서 돈을 벌어야 했을거고, 시간이 지난 뒤 돌아보니 다시 시도할 수 없었을거다. 혹은 미련이 뚝뚝 남은 그의 꿈을 그냥 그 자리에 그대로 두고 떠나야했을거다. 발걸음이 떨어지지 않았겠지만, 어쩌면 나의 어린 아빠는 꿈을 꾸는 것보다 현실과 타협해야하는 방법을 먼저 배웠을지도 모른다. 지금의 나보다 더 어린 그 시절에 노력으로도 되지 않는다는 것이 있다는 걸 받아들였어야 했을거고, 그 뒤로 그는 더 이상 꿈꾸지 않는 어른으로 자랐을지도 모른다.

아빠는 자신의 어린 시절 이야기를 잘 해주지 않았다. 아마 스스로도 기억하고 싶어하지 않았을지도 모르고, 찢어지게 가난했던 그의 어린 시절을 혐오하고 있을지도 모른다. 7남매 중 6번째로 태어난 아빠는, 자신을 옭아매고 떼어낼 수 없었을 것 같던 가난을 진심으로 이겨내고 싶었을거다. 하루는 아빠에게 아빠는 꿈이 무엇이었냐고 물었던 나에게 해준 말이 있다. '꿈을 꾸긴 뭘 꿔. 꿈이 있었다면 가난한거에서 벗어나는 게 꿈이었지 뭐. 먹을 게 없어서 나무 껍질을 먹고 풀을 쑤어 먹고.. 그냥 가난이 무진장 싫었어.' 그래서 우리가 행복했으면, 하고 싶은 걸 하고 살았으면, 하는 마음이 있을지도 모른다.

나는 종종 생각해보곤 한다. 꿈을 가지고 있던 그냥 작은 소년이었던 아빠를 만나는 생각. 내가 무슨 이야기를 해줄 수 있을까? 꿈을 잃지 말라고? 현실과 타협하지 말고 네가 꿈꾸던 걸 이루라고? 아무리 생각해도 나는 소년의 모습을 한 아빠에게 그렇게 얘기해줄 수 없을 것 같다. 그냥 만날 수 있다면 꼭 안아주고 싶다. 꿈 많고 하고 싶었던 것 많았던 40여년 전의 아빠의 모습은 어떤 모습일까, 그 찬란했던 젊음을 기억해주고 싶다. 꿈을 포기하게 되겠지만, 그럼에도 당신의 젊음을 영원히 기억해줄 토끼같은 자식들이 생길거라고, 그렇게 꼭 한 번 안아주고 싶다.

keyword

Brunch Book 화요일 연재

연재 딸이 쓰는 아빠 이야기