3만원 같은 5백원

완전범죄를 꿈꾸며

by 노크 Mar 29. 2025

국민학교 때는 돈을 구경하기조차 쉽지가 않았다.

그때의 연탄 한 장이 25원이었고 버스비도 25원이었을 때니 아마 지금과 비교하면 60배가량은

화폐가치가 올랐다.

그 시절 우리는 가난해서 배가 고팠고 형제들이 많아서 배가 고팠다. 배가 고파서 먹고 싶은 것이 많았고

먹고 싶은 게 많은 나이라 늘 배가 고팠다.

그러던 어느 날 난 어디에서인지는 몰라도 – 아마 방안이었을 거다 – 500원이라는 지폐 한 장을 주었다.

(지금은 500원이 동전이지만)

지금으로 말하면 초등학생이 5만 원 정도를 주웠다고나 할까? 큰돈 500원을 주운 나는 다른 생각할 겨를도 없이 가장 먼저 호빵을 사 먹었다.

지금이야 먹을 것이 많아 그깟 호빵이 별거 아니지만, 그 시절 겨울철만 되면 구멍가게든 문방구든 호빵을 따듯하게 먹을 수 있도록 보관하는 호빵 통이 가게 앞을 떡하니 차지하고 있었다. 하얀색 분칠을 한 통통한 호빵이 김을 모락모락 내고 천천히 돌며 나를 유혹했다.

“어서 먹어봐 따듯하고 맛있어”

바람불고 추운 한겨울에 호빵의 유혹을 뿌리치기가 쉽지 않았다. 애 어른 없이 누구라도

군침을 흘리며 먹고 싶어 했다.

나도 그게 그렇게 먹고 싶었는데 한 번도 먹어본 적이 없어서 이참에 과감하게 그 호빵을 사 먹었다.

팥이 들어간 달콤한 호빵은 평생 먹어본 빵 중에 단연 최고였다.

연탄 배달을 했던 엄마는 저녁을 먹고 나면 연탄 배달을 했던 그곳에 수금하러 다녔는데

나는 엄마의 눈치를 살피면서 저녁을 먹는 둥 마는 둥 했다.

엄마를 따라가려는 의도였기 때문이다. 그 수금하러 가는 가게 중에 빵집이 있었는데 그 집의 커다란 솥단지에는 언제나 빵이 가득했다. 솥뚜껑을 열 때마다 채반 위에 가지런히 앉아있는 빵들도 먹음직스러웠지만 빵들을 몰래 몰래 숨겨주고 있는 하얀 연기가 너무 신기해보이기도했다.

엄마를 따라 수금을 갈 때마다 그 주인은 그 솥뚜껑을 열고 가끔 빵 하나를 꺼내 내게 주기도 했다

따끈따끈한 빵은 속에 아무것도 없었고 그저 밀가루 빵이었다. 그 빵은 그냥먹기도하지만 설탕에

찍어 먹으면 더 맛있었다. 포실 포실 부풀은 하얀 빵은 따듯할 때

먹으면 쫄깃 쫄깃하며 달큰한 맛이 밥과는 비교가 되지않았다.

그렇게 아무것도 들어있지 않는 빵도 맛있는데 달콤한 팥이 들어간 호빵의 맛은 어떠랴?

그렇게 호빵을 혼자서, 그것도 몰래, 그리고 공짜로 먹는 그 순간의 그 기분은 앞뒤가길 것 없이 세상에

부러울 것이 없는 인생 최대의 기쁨이었다.

그렇게 빵을 사먹고 난후에 돈을 쓴 것은 공책을 사는 일이었다.

지금이야 공책이라는 말이 촌스러워 노트라고 하지만 그 시절에는 공책이었다.

난 공책이 사고 싶었다.

늘 언니·오빠가 쓰다가 남은 것이나 남이 반쯤쓰다 남은 공책을 쓰는 것이 아닌 공책의 앞면에

내 이름을 쓸 수 있는 내 공책이 갖고 싶었다.