시간을 세탁하다
- 김용기
깨진 무릎에서 피난다고
호들갑 떨지 않았다
돌로 으깬 쑥을 대고
엉성한 걸레조각으로 질끈 묶으면
며칠 지나 나았던 일상의 삶
끈질긴 가난을 외면했던 어린 시절
그 기억을 꽤 오랫동안 지니고 있었다
양말은 며칠씩
속 옷도 그렇게 입으며 클 때
옆에 오기를 꺼리던 친구들 속내
그때는 알지 못했다
감히 투덜거리다니
6남매 홀로 책임진 고단한 어머니에게
응석받아 줄 여유가 없었는데
목발 짚는 게 선망이었던 사춘기
목말랐던 게 관심이었다는 걸
그때는 몰랐다
그래서 지금이 좋다
이유를 발설하기에는 쑥스러움이 있다
받아 본 사랑이 없어서
주는 사랑까지 잊은 것은 아니다
돌아볼 줄 아는 용기는 내게 엎드림
이따금 깊은 잠 진저리는
어둡던 시절이 기어 나왔을 때다
편안한 현재를 파고들었을 때
꿈에서도 돌아가고 싶지 않았던 것
사랑은 위선이 아니다.
