초겨울 소묘
- 김용기
기러기 날개가 모은
늦가을 센 바람은 더러
탱자나무 가시에 찔려 떨어졌고
철 모르고 나섰던 늦은 개망초는
얼어 죽었다
문고리를 당겼을 때
책상 위 잉크가 부들부들 떨던 날
어느 자발없는 사람의 청첩장은
한겨울임을 몰랐을 거라는 생각을 했고
쓸데없는 원망은 추위보다,
위층 아이들 뜀박질하는 날 짜증보다
더 컸다
그들 곡절은 무시되었고
아량은 오이지보다 더 쭈글거렸으므로
축의금을 많이 담았을 리는 없었다
크게 당겨진 그 해 겨울
다락방 꿀단지 만큼 찔끔거렸던 기억
돌아보니 한 장의 풍경화였다.
