그래서 오늘도 저는 여행을 꿈꿉니다.
제가 처음으로 여행을 떠났던 곳은 1995년, 일본 출장이었습니다. 처음 접한 일본 문화는 제게 신선한 충격으로 다가왔습니다. 젊은 사람들 모두가 개성 넘치는 옷차림을 하고 있었고, 누구 하나 눈치를 주지 않는 자유로운 분위기가 인상적이었지요.
음식들은 화려하고 예쁜 색감으로 가득했고, 무엇보다 식당의 분위기가 참 마음에 들었습니다. 한국에서는 보기 어려운 장면, 밥을 먹으면서 자연스럽게 맥주 한 잔을 곁들이는 모습이었는데, 예나 지금이나 맥주를 좋아하는 저로서는 그 점이 가장 좋았습니다.
과테말라에서 잠시 지냈던 시간도 있었지만, 그렇게까지 자유롭게 느낀 적은 많지 않았던 것 같습니다. 한국이었다면 감히 입지 않았을 옷도 그곳에서는 거리낌 없이 입고 다녔고, 무엇보다 누구의 시선도 의식하지 않아도 되는 삶이 참 편안하게 느껴졌습니다.
하지만 그곳에서도 한국 분들이 모여 있는 공간에 가면 어느새 저도 모르게 움츠러들곤 했습니다. 외국 생활에서 빠질 수 없는 게 교회 생활인데, 저도 '사람의 교회'라는 곳을 다녔습니다. 그곳의 분위기는 한국의 1970년대를 떠올리게 할 만큼 보수적인 색채가 강했습니다. 그래서 어쩔 수 없이 다시 '바른 생활의 한국인'으로 돌아가야만 했던 것 같습니다.
지금 생각해보면, 제가 해외로 여행을 갈 때마다 그렇게 자유로움을 느끼는 이유는 아마도 제가 타인의 시선을 지나치게 의식하는 성격 때문이 아닐까 싶습니다.
조금은 엄격했던 집안 분위기 속에서 자라며, 말이 많은 것은 가볍고 예의 없는 행동이라 여기셨던 아버지 밑에서 자라서 그런지 저는 자연스럽게 소극적이고 말이 없는 사람이 되었습니다. 게다가 무서웠던 오빠의 존재까지 더해져, 항상 말을 삼가고 스스로를 억누르며 살아왔던 것 같습니다.
제가 처음 사회생활을 시작했을 당시의 한국 사회도 크게 다르지 않았습니다. 비록 미래지향적인 IT 기업인 게임 회사에 몸담고 있었지만, 상사의 말은 절대적이었고 회사의 규율은 쉽게 깨뜨릴 수 없는 틀과 같았습니다.
그러한 상황 속에서 맞이한 첫 외국 출장은, 말 그대로 숨통이 트이는 새로운 세상이었습니다. 그때부터였던 것 같습니다. 어렴풋이 외국 생활을 동경하게 되었고, 언젠가는 꼭 외국에서 살아보고 싶다는 생각을 하게 된 것이요.
지금도 저는 마음이 답답하거나 스트레스를 받을 때면, 종종 여행지를 검색해 보며 마음을 달래곤 합니다. 그곳에서 머무는 상상을 하다 보면 저도 모르게 해방감을 느끼고, 마치 구름 위를 걷는 듯한 기분으로 잠시나마 일상에서 벗어나게 됩니다.
지금의 저는 분명 자유롭게 살고 있습니다. 어린 시절의 저와 달리, 이제는 그 누구도 저를 간섭하거나 억누르지 않습니다. 그런데도 왜 여전히 답답한 감정에서 완전히 벗어나지 못하고 있을까요? 아마도 아직까지도 타인의 시선을 너무 많이 의식하고 있는 건 아닌가 싶습니다.
이제는 다 벗어났다고 생각했는데, 어릴 적 마음속 깊이 자리 잡았던 어떤 압박이 아직도 남아 있는 것 같습니다. 그것은 어쩌면 제가 스스로 온전히 벗어나지 못해서일지도 모르겠습니다.
그래서 저는 앞으로도 계속 저만의 여행을 만들고 싶습니다. 지금 이곳에서 살아가는 저도 분명한 ‘나’이지만, 여행지에서의 저 역시 또 다른 ‘나’이기 때문입니다. 이곳에서의 삶이 책임과 의무가 많은 삶이라면, 여행지에서의 삶은 오롯이 저를 위해 누릴 수 있는 선물 같은 시간입니다.
일도, 가족도, 책임도 없는 그곳. 타인의 시선을 전혀 의식하지 않아도 되는 그곳에서의 삶이 늘 그립습니다.
그래서 오늘도 저는 여행을 꿈꿉니다.
