by
Oct 12. 2024
요술을 부리는 요리사
치앙마이 옆 치앙라이_음식 편 (#13)
토요일 아침 8시, 휴일이 없는 치앙라이 버스터미널은 평일 아침처럼 활기차다. 터미널 입구는 승객들을 위한 식당, 마트, 시장 등 다양한 상점들이 모여 있는 반면 터미널 뒤편 버스차고지 주변으로 버스, 택시, 오토바이 기사들을 위한 길거리 식당이 숨어있다.
아침식사를 기다리는 사람들저 멀리 희뿌연 연기로 사이로 사람들의 북적임이 눈에 들어온다. 사실 노점에 시선이 닿기 전 고소한 튀김 냄새가 먼저 코에 닿았으며 이내 발걸음이 무의식적으로 그곳을 향했다. 본능이 이성보다 앞서니 허기 진 모양새다.
토성의 고리만큼 복잡한 나이테를 가진 거대한 나무를 기둥 삼아 녹이 슨 양철지붕을 올리고 수수하게 가게를 꾸며 놓았다. 주방이라 할 것도 없는 나무 그늘 아래, 큰 돌덩이를 받쳐 만든 아궁이에 큰 튀김 솥을 올리고 파통고(태국식 꽈배기)를 튀기고 있었다.
치앙라이는 라오스, 중국, 베트남 등 여러 국적의 사람들이 드나들어 다양한 문화가 공존한다. 중국에서 흔히 봐왔던 아침식사인 요우띠아오(중국식 꽈배기)과 함께 따뜻한 두유를 이곳에서도 즐겨 먹는다. 메뉴는 파통고(태국식 꽈배기), 카오톰(태국식 죽), 두유, 믹스커피로 단출하다.
요리사는 능숙하게 하얀 밀가루 반죽을 뜨거운 기름에 던지니 '탁탁'거리는 소리와 함께 요술을 부린 듯 하얀 연기가 피어오른다. 그 속에 고소함을 품은 파통고가 노랗게 숙성된 망고처럼 노릇노릇 익어가고 있다. 많은 사람들은 마법에 걸린 듯 일제히 가마솥 안을 응시하며 같이 주문을 외우는 듯하다. 파통고는 달콤한 맛과 일반 맛 두 가지로 달콤한 것은 둥근 모양, 일반 맛은 길쭉한 모양으로 구분되며, 두유는 파통고와 함께 마시는 따뜻한 음료로 콩의 비릿함이 연하게 느껴지지만 꾸밈없이 수더분하다.
태국식 꽈배기와 두유먹어도 먹어도 느끼함에 줄지 않는 파통고를 남기지 않기 위해 두유를 1잔 더 주문한다. 특별한 맛이라 할 것도 없는 밋밋한 밀가루 튀김과 밍밍한 두유지만 15밧(600원)으로 갓 튀겨낸 빵과 따뜻한 음료 한 잔을 마실 곳은 드물다. 자전거를 끄는 인력거 꾼, 오토바이를 끄는 랍짱(오토바이 택시), 에어컨 없는 완행버스 모는 기사들은 하루 종일 땀으로 번 소중한 품삯으로 넉넉한 아침식사를 할 수 있다.
얼마나 오랫동안 파통고를 튀겨 왔을까. 자녀와 함께 학사모를 쓴 채 다정히 찍은 사진에 기름이 저려 노랗게 바래 있다. 아마도 매일 10밧(400원) 꽈배기와 5밧(200원) 두유를 팔아가며 공부시켰을 어머니의 수고가 사진 속에 고스란히 묻어난다.
아침부터 뜨거운 기름 솥에서 올라오는 튀김 냄새를 많이 맡아서일까. 머리가 아파온다. 또 빈속에 기름진 파통고를 먹은 탓인지 속도 쓰려온다. 하지만 불러오는 배는 점심까지 먹지 않아도 될 만큼 든든하다. 하루 종일 부지런히 움직여야 하기에 맛보다 허기를 채우고 영양보다는 기운을 채우는 서민들의 아침식사는 조촐하게 마무리된다.
서민들의 아침식사