꽃이 피지 않은 봄

모란이 피기까지는 기둘리련다

진짜가 되기에는 너무 부드럽고

가짜가 되기에는 너무 뻣뻣하여

오늘도 나침판을 심장에 박아돌린다

아래를 가리키면 가라앉고

위를 가리키면 붕붕 뜬다

밤하늘은 소금 맛이 나고

여름하늘은 솜사탕 맛이 난다

그러다 이마와 광대에 촘촘히 박힌 모래가 따가워

시간이 얼마나 지났나

모란이 피기까지는 기둘리련다

- 2022년 10월 20일 상수동 작업실에서