책으로 배운 책육아
많이 읽기’보다 ‘함께 읽기’를 배우다
하루하루 버티기만 하던 육아에도 조금씩 리듬이 생겼다.
첫돌 무렵, 아이는 《똑게육아》에서 말하던 ‘먹놀잠’ 루틴에 점점 맞춰졌다. 먹고, 놀고, 낮잠 자는 흐름이 네 시간 단위로 반복됐다. 예측 가능한 하루가 주는 안정감은 생각보다 달콤했다. 더군다나 두 달 뒤면 어린이집에 다니기 시작한다니, 그 생각만으로도 가슴이 한결 가벼워졌다.
하루는 놀이터에서 우연히 아동 전집 회사의 영업사원을 만났다. 호기심 반, 경계심 반으로 상담을 받게 되었다.
그 무렵 우리 집에 있는 아이 책이라고 해봐야, 출산을 앞둔 나에게 친정엄마가 보내준 그림책 전집 한 질이 전부였다. “요즘은 아기 때부터 책 읽어줘야 한다.”며 보내준 책은 흑백 초점책, 버튼을 누르면 동요가 나오는 사운드북, 팝업북이었다. 책이라기보다 장난감에 가까운 것들이었지만, 아이는 그것들로 잘 놀았다. 솔직히 그 정도면 충분하다고 생각하던 차였다.
영업사원은 책 소개에 앞서 복잡하게 얽힌 뇌의 시냅스 이미지를 내밀었다.
“지금 아이의 뇌는 하루하루가 골든타임이에요. 이 시기에 자극이 없으면 시냅스가 끊어집니다. 연결이 많을수록 아이의 뇌는 더 활발하게 발달해요.”
그 말을 듣는 순간, 마음이 복잡하게 흔들렸다.
‘놀고, 먹고, 자는 게 전부가 아니었어? 나는 그동안 뭘 하고 있었던 걸까.’
무언가 큰일을 놓치고 있었던 것 같은 불안감이 밀려왔다.
그녀는 곧 연령대별 추천 전집 목록을 펼쳤다. 실사 동식물, 오감 자극, 창작 그림책…. 종류도 가지각색이었다.
“이 시기에 꼭 필요한 건 최소 다섯 세트예요.”
단번에 책값은 200만 원이 훌쩍 넘어갔다.
이어 패드 학습기도 소개했다.
책을 터치하자 성우의 목소리가 흘러나오고, 화면 속 캐릭터가 말을 이어갔다.
“13개월 아이에게 화면을 보여줘도 괜찮을까요?”
“소리만 들어도 돼요. 오히려 언어 발달에 좋아요.”
그녀의 말은 매끄럽고 논리적이었다.
설명이 이어질수록 책을 사야 할 것 같고, 패드학습을 시작해야 할 것 같은 압박감이 밀려왔다. 이미 늦은 건 아닐까 하는 조급함, 아이에게 미안한 마음, 그리고 ‘정답이 뭘까’ 하는 막연한 두려움이 뒤섞였다.
상담이 끝나고 그녀를 돌려보낸 뒤에도 마음이 진정되지 않았다. 남기고 간 자료를 꼼꼼히 읽고, 인터넷 검색을 시작했다. 정말 다른 집 아이들은 저렇게 책을 읽는 걸까? 책 사는데 이렇게 많은 돈이 드는 건가? 우리 아이만 뒤처지고 있는 건 아닐까.
비싼 책값 때문에 며칠을 망설이다가, 문득 중고 거래 사이트가 떠올랐다. 결혼 후엔 취미를 접으며 수영복, 발레복, 클래식 기타까지 팔았던 곳이었다.
검색창에 전집 이름을 입력하자 중고 책들이 줄줄이 떴다. 정가의 10분의 1, 20분의 1 가격에 올라온 걸 보는 순간 가슴이 뛰었다.
‘우리 아이도 다른 아이들처럼 마음껏 책을 읽을 수 있겠구나.’
그날 이후 며칠 동안 중고 거래 글을 뒤져가며 책을 모으기 시작했다. 택배가 도착했고, 새로 들인 여섯 칸짜리 책장은 금세 가득 찼다. 그렇게 우리 집에 ‘가성비 책 육아’가 시작됐다.
이미 흘러간 시간을 되돌릴 순 없었지만, 지금이라도 시작할 수 있다는 게 다행이었다.
매일 밤, 아이에게 책을 읽어줬다. 아이의 잠투정 시간은 독서시간으로 바뀌었다. 아이는 내 옆에 누워 “또, 또.”를 외치다 늦은 밤 스르르 잠들었다. 하루에도 수십 권씩 책을 읽었다. 어떤 날은 내가 먼저 잠들었고, 어떤 날은 내 목이 쉬기도 했다.
그렇게 시간이 쌓이자 내 안에 묘한 성취감이 피어올랐다.
‘우리 애는 이렇게나 책을 많이 읽어요.’
누군가의 경험담을 부러워하던 마음이 어느새 자랑하고픈 마음으로 바뀌었다. 읽은 책을 일주일 치씩 방 한쪽에 쌓아두고 사진을 찍었고, 그 사진을 블로그에 올렸다. 하루 스무 권, 서른 권. 책 탑이 높아질수록 내 만족감도 함께 자랐다.
‘우리 아이도 책을 좋아하니, 앞으로 공부는 잘하겠지.’
그때의 나는 진심으로 그렇게 믿었다.
그러나 아름답던 시간은 오래가지 않았다. 책 탑이 높아질수록 아이의 “또” 소리가 줄어들었다. 좋아하는 책을 다시 내미는 아이의 손을 밀어내며, 나는 새 책을 꺼냈다.
“이건 아직 안 봤지?”
다양한 책을 보여줘야 한다는 생각, 책 탑을 더 높이 쌓고 싶은 욕심에 아이의 요청을 슬쩍 피했다.
아이는 그걸 느꼈다. 반짝이던 눈빛이 조금씩 식어갔다. 이젠 책을 내밀기보다, 내가 책을 읽는 모습을 그저 무심히 바라봤다. 그 눈을 마주한 순간 깨달았다. 내가 쌓아 올린 건 책이 아니라 불안이었다.
아이에게 다시 반짝이는 눈을 찾아주고 싶어, 독서 관련 책들을 찾아 읽기 시작했다.
그러다 《공부머리 독서법》의 한 문장에 눈이 멈췄다.
“독서교육의 핵심은 지식이 아니라 재미, 많이 읽기보다 제대로 읽기다.”
머리를 한 대 얻어맞은 듯했다. 나는 그동안 ‘양’을 채우느라 ‘깊이’를 잃고 있었다.
시간이 흘러, 잠자리 독서가 루틴이 되어갈 즈음, 둘째아이가 태어났다. 그 시간만큼은 남편이 갓난아이를 맡아 주었다. 덕분에 늘 사랑이 고팠던 아이도, 기록에 매달리던 나도 그 짧고 귀한 독서시간을 지킬 수 있었다. 이번에는 아이가 좋아하는 책을 반복해서 읽어주며, 진짜 ‘즐거운 시간’을 함께했다.
초등학교에 입학한 큰아이는 학교에서 독서를 권장하며 나눠준 독서기록장을 채우기 위해 열심히 책을 읽는다. 그런데 그 기록- 하루 네 권, 혹은 300쪽을 채우기 위해 의무적으로 읽기도 한다. 그 모습에서 예전의 내가 겹쳐 보였다. 책을 읽는 즐거움이, 기록 속에서 조금씩 사라지는 것 같아 마음이 쓰였다.
“양보다 재미가 먼저야. 재미있으면 천천히 여러 번 읽어도 돼. 재미없으면 굳이 끝까지 읽지 않아도 괜찮아. 언제든 어려우면 엄마가 옆에서 같이 읽어줄게.”
그 말은 사실, 예전의 나에게 해주고 싶은 말이었다.
책을 사랑하게 만드는 건 ‘양’이 아니라는 걸, 실패를 겪고 나서야 깨달았다.
요즘 나는 아이들보다 조금 일찍 일어난다.
짧게는 삼십 분, 길게는 한 시간. 그 시간은 오롯이 나를 위한 시간이다. 그리고 아이들을 위한, 작지만 분명한 연출도 곁들인다. 식탁 위에는 내가 읽을 책 한 권과 노트북, 그 옆에는 아이를 위한 동화책 두세 권을 놓아둔다. 아이들이 잠에서 막 깨어나는 소리가 들리면 일부러 못 들은 척 책장을 넘긴다. 그리고는 “엄마!” 하고 부르는 소리에 비로소 몸을 돌려 두 팔을 벌린다.
잠이 덜 깬 아이들의 눈에는 매일 아침 책을 읽는 엄마의 모습이 비친다. 나는 이제 강요하지 않는다. 대신, 보여준다.
책은 늘 곁에 있는 거야. 함께, 즐겁게 읽는 그 시간이 소중한 거야.
그 다정한 마음을 매일 조금씩, 나만의 방식으로 건넨다.
언젠가 책이 아이들 곁에서 힘이 되고, 위로가 되기를 바란다. 그날이 오기 전까지는 내가 곁에서 그 역할을 해주려 한다. 함께 책을 읽는 이 행복한 시간이 오래오래 이어지길 바라며, 오늘도 나는 먼저 깨어 조용히 책을 펼친다.
