솔 담배 팔던 어린 엄마

뽀글뽀글 파마한 엄마가 나도 있다.

엄마 손을 잡으며 머리를 푹 숙이고 등원하던 민희의 눈에는 금방이라도 흘러내릴 것 같은 눈물이 고여있었다. 민희 엄마도 화가 난 듯 사무적인 인사를 하며 민희를 등원시키고 회사로 향했다.

"민희야 아침에 속상했어? 선생님한테 말해줄 수 있겠니? 민희 눈에 눈물을 보니까 선생님 마음이 아파서 그래요"

"엄~마~가 흐흑 오늘 회사 안~간~다~고 흐흑 했는데 회사 간 데서 어린이집 안 간다고 내~가 흐흑 소리 질렀어요"

"토요일 민희 집에 있고 싶었는데 엄마가 회사 가서 슬펐구나. 엄마도 가기 싫었을 거야. 선생님이 안아줄게. 선생님이 오늘은 민희랑 진짜 재밌게 놀아줄게. 우리 엄마 조금만 이해해 주자. "

"네. 근데 선생님도 엄마 있어요? 선생님 엄마도 일했어요? 선생님도 엄마랑 놀고 싶은 적 있었어요?"

"선생님도 엄마 있지. 꼬불꼬불 파마머리한 할머니야. 선생님도 엄마랑 놀고 싶었는데 놀아본 적이 없네요. 엄마는 늘 일만 했거든"

민희에게 말하고는 엄마가 생각났다. 우리 엄마는 늘 시장 안 가게에만 있었다. 평생 돈 버는 일에 관심이 없던 아빠를 만나 엄마는 어리던 30대에 가장이 되어 세 딸과 시어머니 친정엄마를 책임져야 했다. 어릴 적 나는 가게에 가면 담배를 파는 곳에 앉아있곤 했다.

"솔 담배 주세요"

"500원이요. 감사합니다"

솔담배를 사가던 손님들에게 엄마는 친절하게 인사했다.(솔담배 가격은 정확하지 않을 수 있다)

"엄마 바나나 먹고 싶어"

"바나나? 바나나 팔던 아저씨 죽었어"

"엄마는 매일 죽었데. 사주기 싫다고 하지. 만두 먹고 싶다고 하면 만두가게 아저씨 죽었다고 하고"

"쓸데없는 소리 하지 말고 빨리 집에 가. "

엄마는 내 말에는 항상 짜증이 나있었고 사고 싶은 게 있다고 하면 가게 주인이 죽었다고 극단적으로 말하며 더 이상을 말을 이어 나 기지 못하게 했다. 어린 나는 엄마의 손님으로 살고 싶었다. 그럼 나한테도 웃어주고 예쁘게 말해줄 거라고 어린 나는 생각했다.

---

20대부터 70대인 지금까지 가게에서 엄마는 일을 한다. 30대부터 엄마는 짧은 커트머리에 할머니 뽀글이 파마를 했다. 온통 장사만 생각하던 엄마는 자신을 꾸밀 시간보다 편리함을 선택했던 것 같다.

엄마는 한 달에 두 번 쉬었다. 1일과 15일 그날은 늘 집에서 옥수수 술빵을 만들어줬다. 우리는 옥수수 술빵을 안 좋아하는데 엄마는 참 좋아했다. 여름이면 오이, 고추, 가지를 심었다. 가게에서 집에 돌아오면 물을 흠뻑 주고는 무럭무럭 자라는 오이를 한참을 멍하니 바라보고 있었다.

지금 생각해 보니 엄마는 한 달에 두 번 자신이 좋아하는 술빵을 만들어 먹으며 스스로를 위로하고 오이에 물을 주는 그 시간만큼은 많은 책임에서 벗어나 혼자만의 시간을 보냈던 것 같다. 엄마로도 며느리로도 딸로도 아내로도 엄마는 참 잘 살아냈다.