너무 많다. 이제는 감당할 수 없다. 읽지 않고 쌓인 책을 읽겠다고 마음 먹지만, 읽는 속도보다 새로 나온 책에 유혹당하는 것이 더 빠르다. 몇 년 동안 한 온라인 서점 회원 최고 등급을 가뿐하게 유지 중이다. 그래도 단 한 권도 팔거나 버리고 싶지 않다. 책은 나름의 이야기가 숨어 있어서 다 살아있는 존재 같다. 그들을 집안에 들였으니 손님으로 대접하고 소중히 모실 뿐. 그러면 언젠가 나에게 자신의 이야기를 해주지 않을까.