brunch

브런치북 어쩌면 당신의 이야기 01화

라이킷 14 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 현자 Jun 07. 2023

나만의 오마 라우하 찾기

카드 대금 청구서를 받을 때마다 이제는 정말 그만 써야지, 안 사야지 하는데도 카페만 들어갔다 하면 지름신이 강림하고, 평소에는 아무렇지 않다가도 카페에 글만 쓰고 나면 기분이 상한다는 그녀.

"카페를 끊어요."

"그럼 무슨 재미로 살아요?"

"누굴 위한 재민데요?"

"당연, 저죠."

"그런데 왜 기분이 상해요?"

"나한테만 댓글이 안 달리니깐요."

"그럼 글을 쓰지 말아버려요."

오래전 "왜 나한테는 좋아요도 안 누르고 댓글도 안 다냐"며 일면식도 없는 이들이 대다수인 SNS 마당에 화를 냈던 친구도 생각나고, 나도 고민녀와 비슷한 경험이 있어서 웃음이 난다.

손가락을 꼽아보니 햇수로 7년 전쯤인 것 같다. 월급쟁이에서 프리랜서 강사로 전향하며 공방을 오픈했던 시기가.

당시 가입했던 홈 카페 커뮤니티가 있었는데 글에 따라 댓글 수가 천지 차이일 정도로 친목이 두텁게 다져진 카페였다. 좋게 보면 정도 많고 사람 좋은 냄새가 나는 곳이었지만, 달리 보면 몇몇인 지들끼리만 친목질하며 노는 카페였다. 그러다 보니 언젠가 회원 간의 친목 과시 행위로 소외감과 위화감이 든다는 불만 글이 올라온 적이 있었다. 그 글은 과연 안녕했을까. 역시 예상했던 대로 동의한다는 이들보다 더 많이 적극적으로 활동하면 될 일이라며 비판하는 이들과 그 비판을 대댓글로 찬동하며 친목을 더욱 강화했던 이들이 대다수였다. 결국 해당 글은 원글자와 함께 장렬히 사라졌다.

나 또한 초반에는 그런 소외감에서 예외는 아니었기에 안다박사들이 출현하는 질문 글 외에는 일상 글은 거의 올리지 않았다. 내 글에 주르한 댓글이 달리기 시작했던 때는 "나 이런 거 샀어요~ / 이 커피 좋아요~ / 구매 동참~" 등의 누가 시키지도 않은 돈이라는 걸 쓰면서부터였던 걸로 기억한다.

카페 가입 전까지만 해도 커피는 콩 맛이라며 새까만 아메리카노, 에스프레소 정도로만 고집했는데 언제부터인가 사람들 따라 밀크폼 잔뜩 올린 라떼도 만들고 전문점에서나 맛볼 수 있던 아인슈페너, 아포가토, 카푸치노 같은 레시피들까지 섭렵하게 되면서 즐거운 커피 생활 하나가 내 삶에 추가되었다. 그제야 나도 남들에게 다 있다는 소확행이란 녀석을 찾았다 싶었고, 며칠이 지난 글까지 찾아와 안부를 묻는 댓글들을 보며 바라보는 시각에 따라서는 소통 아니면 친목질로 극명히 나뉠 수 있다는 것도 느끼게 되었다.

나는 그걸 소통으로 느꼈고 소통하는 이들이 늘어날수록 커피 마시는 그 시간이 혼자여도 둘인 듯, 여럿인 듯 즐거웠다. 어느 날의 카드 대금과 맞닥뜨리기 전까지는. '미쳤구나' 더 이상 상·하부장에 들어갈 자리가 없어 베란다에 박스 쌓여있는 저것들은 누굴 위해, 무엇 때문에 사들여 쟁여둔 것일까. 이런 씀씀이를 과연 소확행이라 말할 수 있을까.

성찰의 시간이 필요했다. 일단 카페부터 끊었다. 맺는 건 어려워도 끊는 건 쉬운 성격이다 보니 후회할 때도 있지만 그때 카페를 끊어낸 건 매우 탁월한 선택이었다. 이후 나 홀로 커피를 마시며 심심한 하루하루를 보내던 중 세계테마기행이라는 TV 프로그램을 보게 되었다. 고립된 자연 속 오두막 같은 소박한 별장에서 불 지펴진 사우나와 맥주 한 캔만 있으면 그 순간 '오마 라우하'의 시간이 된다는 핀란드인들의 삶이 보여지는 영상이었다.

오마 라우하(oma_rauha): '내 안에 평화, 나만의 행복'이라는 뜻의 핀란드어로 핀란드인들이 소중히 여기는 가치

그러고 보니 내게도 그런 시·공간이 있었다. 이른 새벽 잠잠하던 샐녘 하늘이 조양빛으로 서서히 밝아오는 풍경을 관전하고 있을 때. 두 눈 꼬옥 감고 온몸의 힘을 쫘악 뺀 채로 이마가 뜨거워지기까지 햇살 드는 거실 창 앞에 가만히 드러누워 있을 때. 분주한 일과 후 새까만 아메리카노 한 잔 쭈욱 들이켰을 때. 주방 정리를 끝으로 잠자리에 들기 전 오늘은 별이 몇 갠가, 달은 어디에 있나 커튼 사이로 찾아보며 고요한 밤하늘을 만끽하고 있을 때 "아 좋다"라는 말이 절로 나오곤 했다. 화려하게 꾸리지 않아도 걸쭉하게 차리지 않아도 그때 그 시간이 나에겐 진정한 휴식이자 오마 라우하였던 것.

커뮤니티를 끊고 나서야 깨달았다. 내가 돈을 주고 샀던 건 댓글이었다는 것을. 소통이라 말하고 소확행이라 일컬었지만, 실상은 남의 것을 따라 하고 남의 행복을 고 있었다는 사실을. 그때 끊지 않았더라면 고통스러운 시간을 맞이했을지 모르니까.

이제는 글을 쓰기 위해 돈을 쓰지 않는다. 댓글과 좋아요에 연연할 게시글이 없으니 상할 마음도 없다. 그렇다고 그때의 소비를 후회만 하는 것은 아니다. 사실 그때는 살기 위한 발악이었고 와중에 일탈이기도 했으니까.