시간이 지나도 여전히 따뜻한 것

23. 녹색 바다는 그렇게 차갑지만은 않았다.

사회에서 가져온 짐을 반송한다는 말에 물건들을 정리한다.

이곳은 무척 춥다며 와본 적 없는 당신이

무작정 껴 입힌 두꺼운 외투와 내복

억지로 챙겨준 겨울용 양말과 장갑을 박스 안에 담는다.

빈 박스가 당신의 걱정들로 채워지자

당신과 이별의 순간이 떠오른다.

하나라도 더 챙겨주려던 당신을

귀찮고 부담스러워 밀어냈던 기억에

별안간 얼굴이 달아오른다.

당신의 온기 담긴 물건을 매만진다.

여전히 따뜻하다.

그리운 당신의 안부를 묻는다.

“나는 잘 지내. 엄마는 어때?”