아무도 없었다

그런데 뭔가 있었다

여느 때처럼 출근했고, 퇴근했다.

현관문을 열자 캄캄한 집 안이 나를 맞이한다.

운동 때문일까, 아니면 하루 종일 쌓인 업무 때문일까.

피로는 뼛속까지 스며들고, 생각은 구겨진 빨래처럼 엉켜 있다.

그래도 이 집이 좋다.

작고 조용한 이 공간은

내 이십 대의 열정, 삼십 대의 불안을

모두 갈아 넣어 만든 나만의 보금자리다.

퇴사의 꿈은 여전히 멀고,

가끔은 휑하고 외롭지만,

그래도 괜찮다.

이 집 안에서는 적어도 내가 누구인지 잊지 않을 수 있으니까.

샤워기를 틀고 조용히 앉는다.

물줄기가 흐르듯 오늘 하루도 흘러간다.

그리고 문득,

어쩌면 내게 아이가 있다면

이런 밤이 다르게 느껴지지 않을까, 생각해 본다.

나를 닮았지만,

내 아픔은 닮지 않았으면 하는 아이.

나는 유전자가 무섭다.

나는 병을 가진 사람이다.

그게 운명인지, 몸의 잘못인지 헷갈리는 밤들이 많았다.

그래서 늘 두려웠다.

아이를 갖는다는 건,

그 아이에게 '무언가'를 물려주는 일이니까.

그런데 요즘, 자꾸 상상하게 된다.

작은 울음소리.

나를 바라보는 눈동자.

내 품 안에서 손가락을 꼭 쥐고 있는 아기.

그래서 그런가..

배가 불러오는 게 꼭

예전 똥배와 다른 거 같고 생리 일자가 다다랗는데 감감무소식이고

분명 말도 안 되는 일이라는 걸 안다.

임신 테스트라는 미친 생각이 잠시 스쳐간다

근데

한 줄 뿐일까 봐 실망할 것만 같다.

그럴 리 없다고,

아니라고 스스로를 타이르면서도

상상이 맞겠지

설마…

침대에 누워 눈을 감아본다