무더운 여름 날 아래에서
사랑하기 딱 좋은 날이야
어깨가 닿을 듯한 골목에서
갈비와 고등어 냄새 사이로
너의 손이 먼저 나를 잡았지
바람마저 스쳐가지 못하게
더 꼭 붙은 채로 껴안고는
무더운 숨을 나누다 생각해
사랑하기 딱 좋은 거리라고
꿈결에 뒤척이다 받은 전화
잠든 마음을 깨우는 목소리
무방비한 웃음이 흩날리며
사랑하기 딱 좋은 시간이네
제철인 대게를 앞에 두고
나를 보며 해맑게 웃는 너
조심스레 다리 살을 발라
내게 건네 준 너를 기억해
신기하기도 하지 때론
불호도 미각이 되어
혀 안으로 천천히
스며드는 거야
저 소금기 어린 비릿한 맛이
코가 아닌 입으로 들어올 때
난 그것으로 사랑이라 부르며
기꺼이 삼켜내고 싶어져
얘야 너와 함께라면
내가 아니던 것들마저
전부 사랑하고 싶어져
게를 내내 멀리했어
껍데기 소리도 비린 숨결도
단 한번도 내 것이 아니었지
그런데 만약 네가
대게로 변해버리거나
홍게로 태어난다고 하면
나는 끝내 너를 삼켜보려해