5. 엄마가 죽었다.

나는 엄마를 닮았다. 젊었을 때 엄마의 모습 그대로다.

우리 엄마는 47살에 죽었다.

나는 지금 43살이다.

47살에 나는 초 1개를 꽂은 케이크를 먹을 것이다.

서구화된 식습관으로 인해 생긴 질병인

크론병이 우리나라에서 희귀병에 속해

사례가 흔치 않았던 그때,

굉장한 조선식 마인드에 서구식 질병을 얻은

엄마는 약 5년간의 투병 생활을 했다.

사람이 말라죽는다는 말

그때 나는 실시간으로 목도하고 있었다.

밥을 먹고 걸어서 화장실을 가던 사람이

단 며칠 사이 걷지 못하고

밥을 삼키지 못하고

말을 하지 못하고

누워만 있다가

미라가 된 채,

숨을 놓는다.

"내 좀 살리도..."

자다 깨 화장실을 다녀올 때면

안방에서 어김없이 저 소리가

들려왔다.

밤이라고

잠을 자라고

약 잘 먹고 잘자면 낫는다고

의사 선생님이 그랬다고

내가 할 수 있는 건 먼지처럼 흩어질 말 뿐임을.

곧 먼지가 될 엄마에게 매일밤

나는 그렇게 속삭였다.

지금 생각해 보면

아무리 그래도 너무 성의가 없었나 하는 생각은 든다.

엄마가 누워서 할 수 있는 건 잠자는 거밖에 할 수없을 텐데

잠을 자다자다 깬 엄마에게 밤이니 자라는 말..

숨이 다리에서 허리, 이제 턱까지 찬

엄마에게 살 수 있을 거라는 면피용의 말..

인생 굽이굽이 엄마가 야무지게 눌러 밟은 발자국에

내 발을 대어볼 뿐

어떠한 말도 해볼 수 없어서

답답하기만 하다.