brunch

브런치북 웅집사 이야기 1 15화

라이킷 12 댓글 1

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 웅집사 Apr 29. 2024

Ep 14 그녀가 좋아하는 칵테일

우리는 사랑일까?

앨리스에게 사랑은, 상대에 대해 아는 게 많을수록 더 진실하게 느껴졌고, 그만큼 사랑이란 세세하게 많이 아는 것과 긴밀하게 얽혀 있다는 증거도 늘어나는 것처럼 보였다. 상대의 존재 요소〔나이, 직업, 국적 등등〕가 아니라, 다른 사람과 구별되는 소소한 부분이 중요했다 ― 어떤 잼을 좋아하는지, 어린 시절의 일화에 대한 기억, 좋아하는 꽃이나 사용하는 치약 이름 따위.

그녀에 대해 알려고 노력하는 사람, 그래서 결국 그녀의 본모습을 알게 해주는 사람에게 신뢰가 생겼다. 그런 이와 함께하는 대화는 “내가 이 이야기를 당신에게 했던가, 룸메이트에게 했던가?” 하고 머뭇거리는 말보다는 “지난주에 당신이 했던 …… 이야기가 기억나는군요”와 같은 말로 채워질 터였다. 그런 사람들은 그녀의 세세한 부분을 기억했고〔“어릴 때 어머니와 스트라스부르에 갔다고 했죠, 그때……”, 더 사소하게는 “차에 설탕을 두 숟가락 넣지요, 그렇지요?”〕, 따라서 그녀는 그들의 의식 속 갈피갈피를 미루어 짐작할 수 있었다.

그녀가 특정한 단어를 발음하는 습관이나 포크를 쓰는 독특한 습관, 좋아하는 책이나 레스토랑에 대한 취향을 어떤 남자가 기억한다고 하자. 그것은 값비싼 장미나 강렬한 고백보다 더 그 뜻을 잘 전달했고, 그녀는 이 사람이 자신을 아낀다는 걸 신뢰할 수 있었다. “당신은 내가 아는 사람 중에 가장 아름다워요”라고 말하는 사람보다 “그 귀고리는 정말 잘 어울려요. 지난 화요일에도 그걸 달았죠?”라고 말하는 사람을 그녀가 더 좋아하는 것은 단순히 겸손 때문이 아니었다.

우리는 사랑일까 中 알랭 드 보통

알랭 드 보통의 소설 속 여주인공 ‘앨리스’처럼 생각하고 살았던 시절이 있었다. 상대방이 나를 좋아하고 사랑하고 있다는 증거는 언어나 행동으로 드러나는데 그중 언어에 집중해서 생각해 보면 꽤나 앨리스처럼 생각했다고 부인하지 않을 수 없다.

내가 좋아하는 칵테일의 이름을 기억해 뒀다 두 번째 만남에 나 대신 능숙하게 내가 좋아하는 칵테일을 주문해 주는 남성, 어떨까?

아이러니하게도 그러한 이성을 바라면서도 바라지 않는다.

바란다는 것은 소설 속 여주인공 앨리스와 같은 입장에서 누군가가 나의 말 한마디에 의미를 두고 기억해 둔다는 점에서 이 사람은 ‘나를 신경 쓰고 있구나’ 하는 단순한 결론에 다다른다. 그렇다면 그는 내가 좋아하는 색, 칵테일, 음식 취향을 기억하지 못하는 이성에 비해 상대적으로 더 애정이 넘쳐 보일 수 있다. 실로 언어의 힘은 위대하기 때문에 연애 초부터 진지한 관계로 발전하기까지 이러한 디테일 섞인 대화를 나누는가, 나누지 않는가는 감정을 많이 뒤흔드는 요소였다.

그렇지만 현실에서 내가 좋아하는 칵테일을 기억해 주는 이성은 두 가지로 나뉘었다.

1. 진심으로 내게 호감이 있어 맘을 얻기 위해 노력하는 사람.

2. 원래 성격이 그러한 사람. 내가 아니라도 이성 불문 누구를 만나도 상대방의 취향이나, 습관 등 상대방의 디테일에 관해 언어로 잘 풀어내고 질문을 잘하는 사람. → 글의 편의상 이 글에서 이러한 사람을 ‘슈가맨’이라고 칭하겠다.

* Sugarcoat: To make something seem more positive or pleasant than it really is

반대로 슈가맨을 바라지 않는 점에서도 꽤 확고한 주관이 있었는데, 살면서 나는 항상 단순하고 섬세하지 않은 이성을 선호했다. 나의 취향, 습관, 했던 말 등을 기억해 주는건 고맙지만 어떤 의미에서 이렇게 섬세하고 디테일을 잘 아는 이성이라면 뭔가 나랑은 맞지 않을 것 같다는 본능적인 직감이 계속 나의 연애표에서 따라다녔다. 나 자신을 연애에 있어서 ‘슈가맨’ 같은 사람이라고 생각했기 때문에, 나와 비슷한 누군가를 만난다는 건 두 명의 슈가맨의 만남이므로 이건 자칫 투머치가 될 수도 있겠다고 생각했다.

이러한 나의 슈가맨에 대한 욕망과 거부를 동시에 바라던 감정 소용돌이의 결말은 내 인생에 가장 오래 머무른 이성이며, 희망적으로 마지막 인연이 될 웅이의 존재로 결론을 내 볼 수 있겠다.