brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 십일아 May 19. 2024

가까운 거리, 냉정한 마음.

너에게 지쳐버린 나는 한동안 너를 찾지 않았다. 지금까지는 언제나 먼저 손을 내밀었던 나였지만 이번만큼은 그러지 않으리라 다짐까지 굳게 했다. 어쩌면 이렇게 된 것은 다 내가 자초한 일이 아닐까 하는 생각마저 하게 되었다. 익숙함이란 무서운 것이었고 당연한 듯 지나치기 마련이니까.

너를 위해 선뜻 찾아갔던 걸음과 너를 아껴 먼저 붙잡았던 손길이 너에겐 습관이 되어버린 것에 대해서 한숨짓는 일이 잦아져만 갔다. 멀어져 버린 시간 속에서 꽤 오랜 시간을 담담하려고 힘을 냈다. 그 시간 동안 너를 잊고 나에 대해 생각하려고 노력했다. 나 또한 매번 쉽지 않은 기다림이었다. 맞춰주고 끄덕이며 너를 알아주고 너의 편이 되어주면 네가 갇힌 모난 공간 속에서 더 이상은 괴로워하지 않고, 차근차근 극복해낼 수 있을 거라고 생각했었다. 그러나 그 모난 것들이 나에게 모질게 다가와 차곡차곡 쌓일 거라고는 예상하지 못했다.

내가 낙담했던 가장 큰 이유는 나의 말들이 너에겐 통하지 않는다는 것을 알게 되었기 때문이었다. 나의 사과와 배려와 위로가 너에게 맞닿아서, 네가 또 나에게 사과와 배려와 위로를 주었을 때, 그 마음을 주고받음에 더할 나위 없이 따뜻하다고 생각했었는데, 어째서인지 갈수록 그 따뜻함을 만나기 위해서 나밖에 다가가고 있지 않았다. 너는 그 자리에 있었고, 움직일 생각이 없었고, 나설 채비를 하지 않았다. 내가 네가 있는 곳까지 가지 않는다면 나의 따뜻함을 너에게 줄 수 없었고, 너의 따뜻함 또한 나에게 올 수 없었다.

껄끄러운 사이가 되길 바라지 않았기 때문에 돌아서야 할 때마저도 냉정하지 못한 태도를 보인 것이 너에겐 아무렇지 않은 행동으로 비치는 것에 실망하고 안타까웠다. 이제는 정다운 말 한마디를 너에게 건네는 것도 많은 생각이 필요하게 되어버린 것이, 더는 돌아갈 수 없는 사이가 되어버렸다는 말인 것 같아 씁쓸했다.

keyword

Brunch Book

흐린 날, 공기