brunch

브런치북 굳이, 07화

라이킷 19 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 초이 Mar 13. 2023

길치의 깨달음

Sydney, NSW

나는 길치다. 그것도 방향치까지 더해진 심각한 길치. 한두 번 가본 길은 당연히 기억 못 하고 몇 달 동안 다녔던 길도 꼭 네비를 찍고 간다. 운전하기도 바쁜데 어떻게 길을 다 기억하라는 건지. 길눈이 밝은 우리 언니는 날 보며 어떻게 이 정도로 길치일 수 있을까 하며 신기해한다. 하지만 나는 좀 억울하다. 같은 길이어도 해가 져 어두울 때와 밝을 때, 비가 오거나 눈이 쌓여 풍경이 바뀌면 달라 보이는데…

걸어 다닐 때도 마찬가지다. 어떤 건물에 들어가 볼 일을 보고 나왔을 때, 내가 어느 방향으로 걸어오고 있었는지 모르겠다. 오른쪽으로 향해야 하는지 왼쪽으로 향해야 하는지 바로 알 수 없다. 주변 풍경이 너무 낯설다. 침착하게 기억을 더듬을 시간이 필요한데, 마음이 급할 땐 그냥 바로 GPS의 도움을 받는다. 길치들은 운전할 때만 아니라 걸어 다닐 때도 구글맵을 꼭 켠다. 알려주는 대로 우회전, 좌회전…

몇 달 만에 호주 시드니 비행을 다녀왔다. 집으로 돌아가는 날, 시차 때문에 새벽 일찍 눈을 떴다. 보통 이렇게 시차가 나는 도시에 올 때면 컵라면 같은 비상식량을 든든히 챙겨 오는데, 세관이 엄격한 나라인 만큼 번거롭기 싫어서 챙겨 온 게 없었다. 카페는 일찍 열지 않을까 싶어 5시가 조금 넘었을 때 구글맵을 펼쳐봤다. 호텔에서 멀지 않은 거리에 빵집 하나가 열려있었다. 핸드폰과 지갑만 챙겨 바로 방을 나섰다.

GOD가 부릅니다 길 - 내가 가는 이 길이 어디로 가는지 어디로 날 데려가는지

가까운 거리지만 위치를 모르니 당연히 구글맵을 켠 채로 출발하려 했다. 신호가 약해서일까? 로비에서 나오자 GPS가 현재 내 위치를 잡지 못하고 빙글빙글 돌더니, 한 30마일은 족히 떨어져 있을 것 같은 바다로 내 위치를 인식하고 있었다.

호텔 입구에서 오른쪽으로 가야 하는지 왼쪽으로 가야 하는지, 한쪽은 오르막길이고 한쪽은 내리막길이라 더욱 신중하게 발걸음을 떼야했다. 길 이름을 보려고 주위를 두리번거리는데 어두워 잘 보이지 않았다. 너무 이른 시간이라 길을 물어볼 만한 사람도 없었다. ‘뭐 걷다 보면 알려주겠지’ 하는 마음으로 오르막길을 향해 걸었다. 가만히 멈춰 있을 때는 응답이 없던 GPS가, 한 방향으로 움직이기 시작하니 길 안내를 시작했다. 맞는 방향으로 가고 있었다.

종종 잘못된 지 모른 채 반대 방향 또는 멀리 돌아가는 길로 가고 있을 때가 있다. 그럴 땐 가던 방향 그대로 조금만 더 움직이면 얼마 지나지 않아 방향을 틀어야 한다고 알려준다. GPS에게 조금의 여유만 주면 된다.

길치에게 길 찾는 일만큼, 살다 보면 어려운 일이 참 많다. 그중 가장 도전적인 순간은 ‘내가 가는 이 길이 맞나?’라는 불확신과 권태로움이 나를 덮칠 때인 것 같다. 하지만 그 순간이 왔을 때, 멈춰 서서 두리번거리기만 하면 알 수 없다. 해왔던 그대로, 그 페이스대로 조금만 더 하다 보면 알 수 있게 된다. 그대로 계속하면 좋을지, 잠시 멈춰 서서 점검을 해봐야 할지 아니면 방향을 바꿔야 할지.

내게 필요한 건 GPS를 무한신뢰하듯 내 삶을 이끄는 그 어떠한 사랑의 힘을 신뢰하는 것. 그리고 그 찰나에 도달하기까지 꾸준함을 잃지 않게 해 줄 ‘몸과 마음의 근력’을 기르는 것.

지나가는 사람 하나 없는 이 거리의 새벽은 참 고요한데, 내 마음은 새로운 깨달음 때문에 요란스럽다.

까먹기 전에 얼른 적어 둬야지라는 생각으로.