brunch

브런치북 이혼하면 어때 -1 07화

라이킷 18 댓글 2

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 에피 Feb 05. 2023

둘에서 혼자가 된 직후 - 1

이혼하면 어때 #8

재산 분할을 위해 공동명의의 집을 내놨지만 원하는 가격에 팔리지 않았다. 결국 내가 지인들에게 돈을 빌려 인수했다. 이제는 전처가 돼버린 그녀. 잘 살라는 한마디를 남긴 채 고양이 '유리'를 데리고 유유히 떠났다.

'후우. 인생무상이란 이런 느낌인걸까.'

한 사람 분량의 짐이 빠진, 아니 그녀가 빠진 집은 허전했고 사람인 양 외로워 보였다.

이혼 확정 전 수술을 위한 입원부터 퇴원까지 모든 과정을 지켜보셨던 어머니는 전처가 집을 나가자 두세 시간이 멀다 하며 전화를 하셨다.

어느 날 퇴근 후 저녁, 냉장고의 반찬 남은 양을 물어보시다가 울먹거리셨다.

"걔는 정말 나쁜 애야. 어떻게 10년을 같이 살았는데, 그래도 산 정이 있는데, 결혼해서 처음 입원한 남편에게 한 번의 안부 연락 없이, 괜찮냐는 전화 한 통화 없이 지낼 수 있는 거니. 네가 아픈 몸을 이끌고 혼자 다 감당하며 내색 없이 괜찮은 척하는 거 다 알아. 그 시간이 얼마나 고통스럽고 힘들었겠어. "

이미 이혼 하기로 합의해서 병문안을 안 온 거라고 둘러댔지만,

어머니는 이미 나를 대신해 속으로 울고 계셨던 것이다.

엄마 미안해요. 손주도 못 안겨드렸는데 이혼까지 하는 불효를 저질렀네요.

어머니의 저 말씀에 그동안 버텨왔던 내 자존심이 무너지고 감정이 봇물처럼 밀려오며 눈물이 쏟아졌다.

누가 알아주길 바란 건 아니었는데 그 한마디가 이렇게 나를 흔들 줄은 몰랐다. 부정하고 싶었던 사실이었을까? 나는 스스로 강하다고 생각했는데 한없이 약한 사람이었다.

***

부모님은 작은 병원을 운영하며 삼 남매를 키우셨다. 나는 2남 1녀 중 막내다.

큰 형은 스튜어디스인 형수를 만나 결혼했고, 누나는 한때 유명 연예인이었지만 지금은 퇴물 가수가 되어버린 지 오래다. 그러던 중 아버지의 늦바람으로 우리 가족은 뿔뿔이 흩어졌고 각자 홀로서기를 했다.

그러나 겨우 2년 만에 어머니가 운영하셨던 병원은 부도가 났고, 집은 경매에 붙여졌다.

어머니는 오랜 시간 파산 및 회생절차를 걸쳐야 했다. 나중에 알게 된 소식이지만 아버지가 운영했던 또 다른 병원도 망해서 그 바람난 여자와도 결별했다고 한다. 막장 드라마에서나 볼 법한 가족이야기지만 모두 나의 현실이었다.

그래서 형은 아버지를, 나는 어머니를 부양하는 것으로 합의하였다. 시간이 지나 어머니께 슬며시 말을 건넨 적이 있다.

"엄마. 이제 시간이 오래 지났는데, 아빠 얼굴을 한번 보는 게 어때..."