by
Oct 11. 2024
불량품들의 사계
못 보던 꽃이 피듯141
못 보던 꽃이 피듯
텃밭 가운데 사과대추가 반짝거린다. 나는 성길씨 몰래 까불이 부인 도도에게 밥을 주려고 평상 아래를 들여다보았다. 그때 갑자기 엉덩이 뒤쪽에서 딱 소리가 났다. 호두나무를 맞고 튕겨 나온 빗자루가 내 뒤로 떨어졌다. 그 사이에 도도가 호두나무 뒤쪽으로 전광석화처럼 날아갔다.
밭 끝쪽을 향해 달려가는 것이 도도였다. 도도는 흰색 바탕에 검은 점이 두 개 박혀 있다. 까불이랑 새끼들은 등이 검정이었다. 까불이 각시라는 것을 나는 금세 알 수 있었다. 요즈음 또 도도가 새끼 뱄다고 성길씨가 구시렁거렸다.
성길씨는 새끼들이랑 까불이를 부를 때는 한없이 다정했다. 성길씨는 내가 고양이들 이름을 지어줬는데도 나비라고 부른다. 나비들 부르는 성길씨 목소리가 귀에 맴돈다. “나아아비야” 할 때 ‘야’를 길게 늘어뜨리다 끝을 반올림한다. 지금 목소리를 흉내 낼 수도 없고. 도도에게 그것 반만이라도 해줬으면 좋겠다.
나는 곧바로 일어나 빗자루가 날아온 방향을 따라 몸을 틀었다. 성길씨가 자기 집 마당에서 씨익 웃고 있다. 민망해서 짓는 멋쩍은 웃음이었다. 내가 집으로 들어온 줄 알고 온 힘을 다해 빗자루를 던진 것이다.
인정머리 없는 인간처럼 보이기는 싫었는지 나 없을 때 던진다고 한 것이 하필 그때 던진 것이다. 나는 성길씨한테 ‘창던지기 선수로 올림픽에라도 나가봇쇼!’ 소리치려다 참았다.
“사장님 내가 여기서 살 때까지는 사료 사다 준다는디. 어쩌 자꾸 그러요?”
“안 돼요. 새끼 나면 나중에 분양하기도 힘들고. ”
이 상황에 맞는 적절한 표현인 줄 모르겠지만 방귀 뀐 놈이 성낸다고 빗자루를 던져놓고 나한테 들킨 게 민망해서 그러는지 엄청 신경질을 부린다. 요즈음 나한테 끄덕하면 화를 낸다.
“남자가 생리하는 거여 뭐여.”
며칠 지나면 아무 일 없다는 듯이 나에게 “차비 줄게요. 소주 사러 가게요” 아쉬운 소리를 한다. 내 차가 무슨 영업용 택시인 줄 아나? 조울증인 것 같기도 하고 하지만 오늘은 너무 적나라하게 성질을 부렸다. 나도 성질 한번 보여줄까 하다 참았다. 성질 헤프게 쓰다 손해 본 것이 어디 한두 번이던가.
도도가 뛰어내린 계곡을 한참 내려다보다가 울컥했다.
임신했다고 쫓겨난 도도는 까불이와 살지만, 새끼들과 함께 살지 못한다. 도도와 새끼들을 보면 요즘 집 마련할 돈이 없어 애를 못 낳는다는 젊은 신혼부부들이 오버랩 됐다. 아예 비혼주의를 선언하는 남녀가 많아진다고 한다. 가족의 결속과 의무에서 벗어나 혼자 여행 다니며 연애만 하며 살고 싶다고 한다. 결혼도 가족도 돈이 있어야 하는 세상이라니. 그래서 대도시를 사막이라고 하는 걸까. 왜 길에서 쫓기는 고양이들이 이 땅의 젊은 청춘들과 같은 처지에 있다는 생각이 들까.
