by
Oct 21. 2023
절대 안 간다, 내 그리운 고향 산천
산골 추억의 글을 마치며.
집 앞에 흐르는 냇가는 30년 후 거의 졸아 없어진 것 같다.
예전에는 지도 앱에서 마을 입구 2차선 포장도로까지만 로드뷰에 나왔는데 이제 2km 거슬러 올라가는 집까지 로드뷰에 나온다. 세상이 많이 좋아져서 지금 살고 있는 인천에서도 경북 포항 옛 집터와 냇물을 볼 수 있다.
역시, 실망스럽다. 그새 내 그리움의 한 조각이 떨어져 간 느낌이다.
아빠가 대구에서 택시를 같이 타고 지나가면 택시 밖 회색 풍경을 보며 얘기하신다.
"어이고? 여기 웬 건물이 이렇게 높으노? 여기 다 아무것도 없었는데. 다 풀밭이었는데!"
그 심정을 알 것 같다. 생활이 편리 해 질수록 우리는 자연을 가공하고 훼손하며 추억 속으로만 간직한다.
박경리 작가님의 대하소설 <토지>에 독립투사로 떠나는 친구 이동진에게 최치수는 이렇게 묻는다.
"망해버린 나라의 군왕을 위해선가, 아니면 백성을 위해선가?"
"백성이라 하기도 어렵고 군왕이라 하기도 어렵네. 굳이 말하라 한다면 이 산천을 위해서, 그렇게 말할까?"
산천, 정말 산천이 너무너무 그립다.
며칠 전에 포항에서 인천 우리 집에 놀러 온 동생이 나에게 제안했다.
다음에 같이 가보자고. 자신은 종종 가서 냇물과 , 우리 집이었던 그 집터와 바위와 경치를 본다고 말이다.
"절대 안 가. 가서 보는 순간 내 추억은 훼손되고 말 거야."
고등학교 때 수학이 영어보다 더 싫어서 문과를 간 나였다.
그 잘 가르친다는 선생님의 재미있고, 예의 바른 말투와 둥근 음성, 수학시간은 그 자체로 나에게 자장가였다. 수학선생님의 별명은 이니셜을 따서 '황산마그네슘(SMg)'이었다.
맨 앞줄 제일 가운데 앉아서 차량용 고개 끄덕이는 인형같이 흔들리는 내 머리는 선생님의 의욕을 매번 꺾어 놓은 듯하다. 너무 대 놓고 졸고 있었던 것이다. 짝꿍이 옆구리를 찔러도 그때뿐이다. 드디어 선생님이 울분을 섞어 얘기하셨다. 그냥 머리를 한 대 때리는 다른 선생님과 다르게 참 인격이 좋으신 분이었다.
"정말 너무 한 거 아닙니까? 저는 지금 귀신을 보았습니다. "
우리 반친구들 전부에게 호소하시며 칠판에 눈동자가 없는 두 눈을 그리셨다.
모두들 폭소하며 나를 바라보아서 나는 그만 얼굴이 빨개졌다.
수학선생님 : 오늘은 옛날이야기 하나 하겠습니다.
예전에 살던 고향이 있습니다. 이렇게 더운 날에는 시원한 그 고향에 가서 수영을 하고 싶습니다.
거기는 진짜 물이 맑고 깨끗해서 바닥이 훤히 비치는 청록색이었습니다.
어릴 때 물이 머리 높이까지 오고, 암벽이 얼마나 높고 멋진지, 그 위에는 소나무가 쫘악 나 있었습니다.
그 물 맞은편에도 소나무가 군집으로 모여 있어서 경치가 정말 멋졌습니다. 통발을 놔서 물고기도 잡고 해서 너어무 생각이 나는 겁니다. 어른이 되어서 그리운 생각이 나서 차를 몰고 가 봤는데, 세상에! 그 많던 물이 다 졸아들어서 허리까지밖에 안 오는 겁니다. 얼마나 실망했는지 모릅니다.
거기가 저기 포항 쪽에 있는 '죽장'이라고.
여러분은 그리운 고향 있으면 절대로 다시 가지 마십시오.
